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লাভ স্টোরের বারান্দায় পা4ঠকিয়ে সাইকেলট! দাড় করাল বিল্টু,। 
কাউন্টারের ওধারে তার মেজদা বিটু একজন খন্দেরকে হাত নেড়ে কী 
যেন খুব নিবিষ্টভাবে বোঁঝাচ্ছিল । আরে! ছুজন দাড়িয়ে শুনছিল মন 
দিয়ে | খদ্দেরদের একজন গোপাল মুখাজি-__রেলের টিকিট কালেক্টর, 
দ্বিতীয় জন বিষুঃ সমান্দার-_গুদামবাবু। বিটু যার সঙ্গে কথা বলছে তাকে 
চিনতে পারল ন1 বিপ্ট,। 

মেজদ। ! এই মেজদা ! 

বিটু একবার তাকাল । বিরক্ত না নিলিপ্ত তা বোঝা! গেল না। তবে বিটুর 
মুখে একটা স্থায়ী উদাসীনতা আছে । কোন্‌ কথ শুনছে, কোন্‌ কথা 
শুনছে না তা ওর ভাবলেশহীন মুখ দেখে বোঝা যাবে না কিছুতেই । 
বিন্ট,বলল, পেইন ! পেইন ! বউদির ! 

বিটু শুনল কিনা বা বুঝল কিন তা৷ বোঝ! গেল না । তবে নিজের বউকে 
দেখাশোন৷ করার অনেক লোক বাড়িতে আছে । তার বাবা, মা, দাদা- 
বউদি, ভাইপো, ভাইবি, ভাই । বিটু খবরট। শুনল মাত্র, তারপর আবার 
খদ্দেরকে হাত নেড়ে বোঝাতে লাগল। 

ঝিন্ট, বারান্দা! থেকে পা তুলে পেডালে চাপ দ্িল। খবরটা তার দেওয়ার 
কথা ছিল, দিয়েছে । এখন সে ফ্রি । তার নিচু হ্যাণ্ডেলের রেসিং সাই- 
কেলট৷ ভালো রাস্তা পেলে দারুণ চলে । এরকম সাইকেল এ-শহরে ছু- 
তিনটির বেশী নেই। ছ' মাস আগে বাবা তাকে এট কিনে দিয়েছিল । 
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তবু আগের সাইকেলটার কথ তার খুব মনে পড়ে । না, সেট। খুব ভালো 
জাতের সাইকেল ছিল না । অতি সাধারণ | তার চার বন্ধু সাইকেলে 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে বেরিয়েছিল । উত্ভিত্্যা, অন্ধ, তাঁমিলনাভু কেরালা; 
কর্ণাটক, মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ হয়ে তাদের ফেরার কথা ছিল ! নাগপুরের 
স্াছে দুপুরবেলা ছুর্ঘটনাটি ঘটে | একট লরি তার সাইকেলটাকে [পষে 
দিষে গেল | তার বাঁ হাতটা ভাঙল, মাথায় চোট হলো দারুণ | দিন 
দশেক হাসপাতালে পড়ে থেকে সে অধশেষে ফিবে এলো | বাকি রাস্তাট। 
তাকে আসতে হলো ট্রেনে এবং একা | 'শার তিন বন্ধু াইকেলে বানর 
শুক করে সাইকেলেই যাত্রা শেব করে । এই সাইকেলটা সেই সাই- 
কেলের চেয়ে অনেক বেশী দামী এবং ভালো ও । কিন্তু এটা ,ম পেটা নয়, 
সেহ ভাঙাচোরা সাইকেলট। মহারাষ্ট্রের কোন্‌ জংল! জ'য়গাদ্ধ পড়ে পে 
লব্ধড় হয়ে যাচ্ছে «সই কথা ভেবে আজও তার মাঝে মাঝে খুভ খুত 
করে দনটা | কানা পায় । দেই সাইকেল তাকে অনেকটা রাস্তা পার 
সরে দিয়েছিল তে। ! 

বিণ এত নএম মানর ছেলে হওয়ার কথা নয়। সে বি"বকানন্দ ক্লাবের 
ফুটবল খেলোয়াড়, কলেজের অপরিহার্য ক্রিকেট খেলোর়াঘ্, *হরের 
সেরা পাচজন আাথণীটদের মধ্যে একজন, টেবিল টেনিসেও তার হাত 
দুর্দান্ত । এই মফন্বলে অবশ্য স্পেমিফিকেশনের বালাই নেই । কলকাতা 
হলে এত বনুমুখী প্রতিভা কক্কে পেত না । সেখানে হাড্ডাহাড্ডি লড়া- 
ল:ড | যে ক্রিকেট খেলে সে ক্রিকেটেই জান্‌ জড়িয়ে দেয়, অন্যদিকে 
তাকানোর ফুরসত পায় না । যে ফুটবল খেলে তার দম ফুটবলের জন্তই 
নিংড়ে দিতে হয় । কিন্তু এ শহর ০1 কলকাতা নয়, এখানে খেলাধুলে' 
কারো পেশাও হয়ে ওঠে না কখনো । এখানে যে-কেউ যা-খুশী খেলে 
এবং কেউ খুব বেশী ওপরে ওঠে না । ঝিণ্ট,র একটিই শখ আছে। গোটা 
পৃথিবী সাইকেলে ঘ্বুরে আসবে ! 

সেবক রোডের দিকে মোড় নিতেই পেছনে একটা স্কুটার তাড়া করল। 
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বিন্ট, মুখ ফিরিয়ে দেখল, অলক আগরওয়াল। তার দিকে একবার হাত 
তুলে হাসল । তারপর ধেয়ে এলো । ূ 
অল্প বয়সের এইটেই ধর্ম | স্পিড । আরো স্পিড | এবং কমপিটিশন। 
বিণ্ট, তার রেসিং সাইকেলটাকে উড়িয়ে দিল । পেছনে অলক । 

আগের মতো সেবক রোড এখন আর ফীকা রাস্তা নয় । দোকানপাট, 
রিক্সায় ছয়লাপ। পদে পদে জ্যাম । তারই ফাকে ফাকে বিন, গলে যেতে 
লাগল, ডাইনে বাঁয়ে আশ্চর্যরকম ম্যাঙ্গেলে হেলে এবং দোল খেয়ে 
খেদুয় । অলকের ছোটো চাকার স্কুটারে অতটা ব্যালেন্স নেই । পারল 
না। 

কিছুদূর গিয়ে ফাকা রাস্তা পেয়ে যায় বিন্ট, ৷ মাঝে মাঝে ভারী সব 
লোড-করা লরি মার-মার করে তাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়, এগিয়ে যায় 
দ্রুতগতি গাড়িও । এগুলোর সঙ্গে ঝিণ্ট, পারবে না! জানে । তবু সে সাই- 
কেলটায় একটা দামাল গতি তুলে দেয় । সাইকেল আর ঝিপ্টু,, বিণ্ট, 
আর সাইকেল । একাকার । 
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পুরনো জেলখানার পাশে একটা লাশকাটা ঘর ছিল | কবে সেই ঘর 
ভেঙে দ্রিয়েছে মিউনিসিপ্যালিটি | কিন্তু আশ্চর্য এই কংক্রিটের যে 
টেবিলটায় পোস্টমর্টেম হতো সেটা! আজও দাড়িয়ে আছে । চারদিকে 
ভেঙে-পড়া! দেয়াল, টুকরো! ইট, ফাকে ফাকে আগাছা, তারই মধ্যে চারটে 
পায়ে আস্ত টেবিলট৷ দাড়িয়ে | চোখ পড়লেই বুকের ভিতরটা ঝাঁৎ 
করে ওঠে । সকলের হয়তো হয় না। পিন্ট,র হয় । আসতে যেতে রোজ 
তার ওইদিকে চোখ পড়ে । আজও পড়ল । চলস্ত রিক্সা থেকে সে অপ- 
লক চোখে কিছুক্ষণ দেখল, যতক্ষণ দেখা যায়। 

এই টেবিলটাকে অনেকবার নানাভাবে সে স্বপ্ন দেখেছে | বা দিকে 
কাছারি, কাছারির পাশে কাচা নর্দমা, ডানধারে জেলখানার উচু পীচিল। 
পাঁচিলের পাশেই ওই পুরনো লাশকাটা ঘরের ধ্বংসাবশেষ | এখানে 
সবাই আজকাল আবর্জন। ফেলে । ছুর্গন্ধে নাকে রুমাল দিতে হয়। 
একদিন পিন্টরও এই টেবিলে শুয়ে কাটাকুটি হওয়ার কথা ছিল । 
কপালট কি তার একটু ফেবারে ? 

রাজনীতি ছাড়া কোনে! মানুষ বাচতে পারে বা বেঁচে আছে বলে পিণ্ট 
বিশ্বাম করে না । কোনো-নাকোনোভাবে সব মানুষই রাজনীতি করে। 
কেউ জেনে, কেউ না জেনে | পিণ্ট, ব্রাবর যা করেছে তা জেনেই 
করেছে । সে রাজনীতিতে নামে কলেজে থাকতে । তখন থেকেই তার 
খ্যাতি । কুখ্যাতিও | পিণ্ট, এও বিশ্বাস করে, রাজনীতি করতে গেলে 
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কখনো-সখনে। গাঁজোয়ারির দরকার হয়, দরকার হয় সমাজবিরোধী 
মার্কামারা ছেলেদেরও । নিরামিষ রাজনীতি বলে কিছু নেই, কিছু হয় 
না । কাজেই সে রাজনীতিতে নেমেছিল আস্তিন গুটিয়েই । ফলে কলেজে 
থাকতেই মোটামুটি তাকে লোক ভয় খেতে শুরু করে। 

ফুণ্টসোলিং থেকে ফেরার পথে মধু চা-বাগানের কাছে চিরুর দল তাদের 
জীপে হামল] করেছিল । না-হুক হামলা পিণ্ট,র মাথায় রড লেগেছিল | 
জলপাইগুড়ি হাসপাতালে আসবার পথে কয়েক লিটার রক্ত বেরিয়ে 
যায় শরীর থেকে | মরতে মরতে বেঁচে ফিরে আসে পিন্ট, | তারপর চিরুর 
ওপর হামলা চালায় । কিছুদিন শহর খুব গরম করে রেখেছিল ছুই পক্ষ | 
তখন মনে হয়েছিল হয় চির না হয় পিণ্ট, শিলিগুড়ি দখল করবে । 
কাধত তার কিছুই হয়নি | চিরু এখন সরকারি ট্যুরিস্ট লজ আর এম- 
ই এস-এ মাছ মুরগী সাপ্লাইয়ের ঠিকাদারী করছে, বেচেছে দেদার বিদেশী 
জিনিস। আর পিণ্ট, ? সে এখন তার বাবার জুনিয়র হয়ে ওকালতি 
জমানোর চেষ্টা করে যাচ্ছে । জীবনের ধারাটাই অন্যভাবে বইতে লাগল । 
রাজনীতি হলো! বাঘের পিঠে সওয়ার হয়ে থাকাঁর মতো৷ | যতক্ষণ পিঠে 
চেপে আছে৷ ততক্ষণ ভালো, পড়লেই বাঘে খেয়ে নেবে । 

পিন্ট,এখন আর তেমনভাবে রাঞ্জনীতি করে না । সোজা কথায় বলতে 
গেলে, সে এখন কন্কে পায় না। তবে একসময়ে তার যে হাঁকডাক এবং 
প্রতাপ ছিল তার কিছু এখনো অবশিষ্ট আছে । লোকে তাকে হ্যাটা 
করে না । অনেকে সেলাম বাজায় । 

পিপ্টুর বয়স এখন ত্রিশ | নতুন করে জীবন শুরু করার পক্ষে বয়সটা 
এমন কিছু বেশী নয় । কিন্তু আসল সমস্তা হলো, নতুন জীবনট। গড়ে 
উঠবে কী নিয়ে ? কিরকম ভাবে ? রাজনীতি ছাড় তার কাছে আর সব- 
কিছুই “ত্রন্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা”-র মতো । সে জানে রাজনীতির জন্যই 
তার এই জীবনধারণ | কিন্তু সে এও জানে যে, রাজনীতির অচলায়তনে 
নতুন কোনো ধাকা দেওয়ার ক্ষমতা তার আর নেই । দলে এখনে নাম 
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লেখানো আছে, দলের মিটিং-এ ভার ভাকও পড়ে, কিন্তু একথাও ঠিক 

যে তাঁকে বিশেষ পাত্ব! দেওয়া হয় না আজকাল । 

বেঁচে থেকেও নিজের মৃত্যু এইভাবেই প্রত্যক্ষ করে পিন্টু । 

কলেজের মোড়ে পানের দোকানের সামনে যে রিক্সা দাড় করাতে হবে 

তা রিক্সাওলা জানে । পিণ্টদকে নামতে হয় না, দোকানদার তাকে দেখেই 

পিলাপাতি কালাপাতি দিয়ে পান সেজে নেমে এসে এগিয়ে দেয় । 
ত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে 

পিণ্ট, এই শ্রদ্ধার ভাবট। খুব নক্তর করে দেখে । শ্রদ্ধা কোথাও কমে 

যাচ্ছে কি না, বা আর কারো প্রত্তি বেড়ে উঠছে কি না এট তার জান। 

দরকার | এই যে রিক্সাগুলাকে কিছু বলতে হয় না, শুধু পিট, উঠে 

বসলেই রিক্সা নিদিষ্ট গম্ভবো যেতে থাকে. পানের দৌকানে দাড় করায় 

বা বাসায় নিয়ে গিরে নামিয়ে দেয় «ব ব্যাত্যর হলেই পিণ্ট,র মাথায় 

রক্ত চড়ে যায়। এসব ছোটোখাটো ঘটনা হলো মিটার । জনপ্রিয়তা এবং 

প্রভাব প্রতিপত্তি মাপবার যন্ববিশেষ | 

এল আই সি, স্টেট ব্যাংক, সেলস ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স, কোর্ট, এস 

ডিও অফিস যেখানেই সে যায় কোথাও তার নিজেকে পরিচয় দিতে 

হয় না । পিণ্ট, নিজে গিয়ে দাডালে বা পিণ্টর নাম করে কেউ গেলে 

এখনো এই টাউনে অনেক কার্ষোদ্ধার হয়ে যায় । মরা হাতি এখনে। 

লাখ টাকা । 

দৌকানের অদূরে একটা গাছতলায় কয়েকজন ছেলেছোকরা গ্যাঞ্জাম 

করছিল । পিন্ট,কে দেখে এগিয়ে এলো । 

পিন্ট,দা শুনেছেন ? 

পিপ্ট, বৌটা থেকে একটু চুন চেটে নিয়ে বলে, কী ? 

ফুডের চ্যাটাঞ্জি সাহেব আবার কাঙ্গ রাত থেকে ঘেরাও হয়ে আছে । 

ফুড কর্পোরেশনের ম্যানেজার চ্যাটাঞ্জিসাহেব প্রায়ই ঘেরাও হুন | এ 

যুগের পক্ষে লোকট! নিদারুণ “মিসফিট' | ঘুষটুস খান না, কর্মচারী- 
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দের একটু ডিসিপ্লিনে রাখতে চেষ্টা করেন, তার চেয়েও বড় কথা চুরি 
আটকানোর চেষ্টা করেন । ফলে মাসে ছু-একবাঁর তাকে ঘেরাও হতে 
হয় | খবরটণ তাই নতুন নয় বটে, কিন্ত পিন্টর খিচ অন্যান । খববট। 
সে বথাসময়ে পায় নি। আজকাল টাউনে কোনো ঘটনা ঘটলে সঙ্গে 
সচ্গ সেট] পিন্ট,র কাঁনে কেউ পৌছে দেয় না, আগে যেমন দিত | যে- 
কোনো ঘটনাক্ছে পিন্ট্‌র উপস্থিতি ছিল অপরিহার্য । আর আজকাল? 
সে সময়মতো কোনে খবরই পায় না । 

সামনেই ফুড কর্পোরেশনের অকিস। পিন্ট, রিক্সায় বসেই 'মফিসের 
সামনে ভীড় দেখতে প্লে। খুব নিষ্পহুভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল সে। 
ভেতরে শোনো! তাগিদ অনুভব করল ন।। ফুদ্র কর্পোরেশনের ইউনিয়নে 
চারট ভাগ । বছ ভাগটী 'ভাদের-_মর্থাৎ তার দলের । কিন্তু কেউ তাঁকে 
ডাঁকেনি, তার পরামর্শ চায় নি! 

পিল। আর কা'লাপাতি জর্দার ধার ব্রহ্গরন্্র পর্ধস্ত ৮াঠে যাচ্ছে । পিক 
ফেলে পিণ্ট, অস্পষ্ট গলায় বলল, চল 

রিক্স; চলতে থাকল । 


্রহ্মকুমার গাস্ুলীকে এ-শহরের সবচেয়ে বড় উকিল বলা যাবে কি না 
ত1 বলা মুশকিল, তবে তিনি যে সবচেয়ে বড়দের একজন তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। এই শহরে সবচেয়ে ঝড় উকিলদের সংখ্য। খুব বেশীও নয়। 
মেরে কেটে চার-পাঁচজন | এবং তাদের মধ্যে সকলেই বৃদ্ধ এবং প্রবৃদ্ধ । 
উপেন বিশ্বাসের বয়স আশি ছাড়িয়েছে । তবু সক্ষম আছেন বলে কোটে 
প্রায় রোজই হাজিরা” দেন | বেশীরভাগ সময়েই বসে বিমোন । মামল! 
চালায় জুনিয়ররা । নিরাপদ সরকার ছিয়াত্তরে পা দিয়েছেন। আজকাল 
আদালতে আসতে চাঁন না। প্রায়ই ছেলের কাছে আমেরিকার হিউস্টনে 
চলে যান এবং কয়েকমাস করে থেকে আসেন । কেন প্রায় নেন না 
বললেই চলে । গৌর ব্যানার্জি কিছুটা আযাকটিভ | বয়স তিয়াত্বর । 
্রহ্মকুমারের একমাত্র সত্যিকারের প্রতিদন্থী। প্রছ্যাৎ মেন তেমন বৃদ্ধ 
নন, মাত্র পঞ্চানন বা ছাপান্ন। উকিলও ভালে। | কিন্তু শোকতাপ পেয়ে 
ইদানীং বডড নিঃঝুম হয়ে গেছেন, কোনো কাজেই উৎসাহ নেই : 

আর যে সব উকিল আছে তারা উঠতি, ছলবলে খলখলে । এখনো 
কারোই ভালে পসার জমে নি । বুড়ো আর যুবোদের মধ্যে পেশাগত এই 
প্রজন্মের ফাকটুকুতে যে ভ্যাকুয়াম আছে সেখানেই ব্রহ্মকুমারের স্থান। 
তিনি যথেষ্টই রোজগার করেন, উদয়াস্ত তার সময় নেই। সকাল থেকে 
গভীর রাত অবধি তার মেশিন চালু থাকে । তার তেমন কোনো শখ 
নেই, আহলাদ বা প্রমোদ নেই, তিনি কোথাও ভ্রমণে যান নাঃ ঢা ছাড় 
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তার কোনে নেশ। নেই । তার একটাই নেশী--মামল। | কত টাক। তিনি 
মাসে রোজগার করেন তার সঠিক হিসেব তাঁর নিজেরও জানা নেই। 
তবে কম করেও দশ থেকে পনেরো হাজারের মধ্যে । টাকাগুলে। কোথায় 
যাচ্ছে, জমা হচ্ছে না খরচ হয়ে যাচ্ছে তা তার স্ত্রী বলতে পারবেন । তিনি 
কিছুই জানেন না সংসার কীভাবে চলে । স্ত্রীই সব কিছু চালিয়ে নেন, 
ংসারকে এবং তাকেও । তিনি আঙ্গকাল সুখাছ্ের স্বাদ টের পাঁন না, 
স্ন্দরী ও কুৎসিত নারীর তফাৎ বুঝতে পারেন না, মাত্র উনষাট বছর 
বয়সেই তার কামবোঁধ লুপ্তপ্রায় । 
সকাল বেঙ্গায় ব্রহ্মকুমার তাঁর বাইরের ঘরে বসেই তার চতুর্থ পুত্র 
পিন্টকে গালাগাল করছিলেন, অপদার্থ, কাগুজ্ঞানহীন, ফাজিল, ভূত । 
তার কারণ জলপাইগুড়িতে পরশু দিন একট মামলার হিয়ারিং ছিল। 
কথা ছিল পিন্ট, €কসটা আযাটেগ্ড করবে । কিন্তু সে তা করে নি এবং সে 
কথা বাপকে জানায়নি পর্ষস্ত | 
মকেলদের দিকে চেয়ে ব্রহ্মকুমার বলছিলেন, এই এবাই সব আধুনিক 
কালের ছেলেমেয়ে । এদের হাতে দেশ আর দশের ভার দিয়ে যেতে 
হবে আমাদের । বিশ পচিশ পঞ্চাশ বছর পর ছুনিয়াটার কী হাল হবে 
ভাবতে পারেন? 
জলপাইগুড়ির মককেল করুণভাবে তাকিয়ে দীড়িয়েছিল একধারে । ফাঁক 
পেয়ে বলল, সামনের পনেরো তারিখে ডেট পড়েছে । এবারটায় আপনি 
নিজে যাবেন তো৷ উকিলবাবু? 
যেতেই হবে । তুমি তেরো চৌদ্দ তারিখে একবার তাগিদ দিয়ে যেও । 
আর মুহুরির কাছে আমার এনগেজমেপ্ট বুক আছে, তাতে শুনানির 
তারিখ আর নামধাম লিখে রেখে যাও। কোনোরকমে যাতে ভূল না হয়। 
মামলার ব্যাপারে ব্রহ্মকুমারের ভূল হয় কদাচিৎ, তিনি তো এই প্রজন্মের 
দায়দায়িত্বহীন বাপের হোটেলের অন্নধ্বংসকারী ছেলেছোকর। নন | যখন 
বিয়ে করেছিলেন তখনো ল'য়ের ছাত্র, রোজগারের নামে ঢুঢু, তবু বাপের 
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হুকুমে টোপর « রতে হয়েছিল । বাপের হুকুম কী জিনিন তা এরা সব 
বুঝবে না, তখন বাপই ছিল আইন, বাঁপই সুপ্রিম কোর্ট, প্রিভি কাউন্সিল। 
খেঁদী পেঁচী কাছে গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছেন বিগ বস তা৷ বুঝতে পারছেন 
না বলে ভয়ে শুভ দৃষ্টির সময় চোখ পধন্ত খোলেন নি! আর এই পিন্ট।কে 
বিয়ে করার কথ" বলে বলে মুখে ফেকে। ঈঠে গেল, কথাটা শুনতে পায় 
বলেই মনে হয় না । অথচ ছেলেট'র বিয়ে দরকার | রাজনীতি করতে 
গিয়ে দাগা খেয়েছে, আইনেও মন নেই । এই অবস্থায় বিয়ের বাড়া ওষুধ 
নেই । কিন্তু ওষ্ধ না গিললে কী করবেন তিনি? 

বাচ্চা চাকরট। এসে খবর দিল, মা একটু ডাকছেন বাবু। 

্রন্মকুঘার আতকে উঠে বলেন, এখন ডাকছে সী রে? কত মাকল রংযুছে 
দেখছিস না । 

আচ খুব দরকার | 

পরে হবে, পরবে, এখন যা। 

চাকরট'ে ব্রহ্মকুম'র স্টেশন থেকে কুড়িছে এনেছিলেন । উত্তর বঙ্গের 
বছ?ওয়ারি বন্থায় বচ্ছর চারেক আগে গোটা পরগনা! ভেসে গিয়েছিল । 
শিলিগুডি উচু ভিছের শহর, কখনো ডোবে না, রাজ্যের লোক এসে 
পঙ্গপালের মতো ঝাঁপ ফেলল শহরে | স্টেশন, গুমটি, চালা, স্কুল কালেজ 
সব জায়গায় লোস্ট | সই সময় পুরোনো বাজার থেকে মাসকাবারী 
বাঙ্তার করে ফের'ব পথে স্টেশনে এ এস এম চক্রবর্তীর সঙ্গে দেশকাল 
পরিস্থিতি নিয়ে দুটে। কথা বলছিলেন দাড়িয়ে । বাচ্চা একট! সাত আট 
বছরের গোপাল-গোপাল চেহারার ছেলে কাছেই চড়িয়ে তারস্বরে 
টেচায় কাদছিল। ছেলেটার দিকে বিরক্ত চোখে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিলেন 
ব্হ্মকুমার । এমন সময় পাশেই একটা দঙ্গল থেকে একটা আদছুড় গা 
লোক বিগলিত মুখে এগিয়ে এলো । গায়ে-পড়' অসন্য রকমের আলাপী 
কিছু লোক আছে ছুনিয়ায় । এদের আম্পন্দার শেষ নেই। হুট বলে 
যখন-তখন শ্রেণীভেদ ভূলে যার তার সঙ্গে মনের কথ! বলতে লেগে যায়। 
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এ লোকটাও তেমন | চক্রবর্ণা আর ত্বার কথা হচ্ছে, মাঝখানে উদয় 
হয়ে লোকটা বলল, এই যে ছেলেটা দেখছেন না বাবু এব বাঁপ নেই 
মা একটা পাগলী | তা ছিল মায়ে পোয়ে একরকম, কিন্তু আজ সন্তাল 
থেকে মা-টারও তল্লাম নেই । কোথায় চলে গেছে পাগল মানুষ | ছেলটা 
কেঁদে কেটে সারা হচ্ছে । তা বাবু নেবেন নাকি ছেলেটাঁকে ? ঘরে ছোরে 
থালবে, ক্গাজকম্ম করবে, মানুষ হয়ে যাবে একরকম | 

ব্রহ্ষকূমারের রেগে যাওয়া উচিত ছিল, কিস্ত একটু সংসারী- বৃদ্ধি তখন 
খেলল মাথায় । তার স্ত্রীর একটু বাত্রে লক্ষণ আছে । হাটু মার পায়ে 
কোনে বচ্চা ভেলে উঠে নাড়িয়ে দিলে আরাম পান । কি- সেরকম 
বাচ্চা তাঁর বাড়িতে কেউ নেই | এটাকে নিলে সেই কাজ হয় । লোকটাকে 
ব্রক্মকুমার জিজ্ঞেস করলেন, জাঙ্গে কী রে? 

আজে, বারুজীবী | ভালোই, জলচল । 

গাঁজিয়াঁল কেউ নেই ? 

আমি গ্রাম সম্পর্কে কাকা । আর কেউ নেই । 

ব্রত্ধাকুমার লোকটার নামধাম ট্রকে নিলেন | তারপর ছেলেটাকে নিয়ে 
এলেন বাসায় । প্রথম প্রথম তিন চারদিন খুব কাদত | খেতে চাইত 
না, খেলতে চাঁইত নাঁ। পরে আস্তে আস্তে এমন বশ মানল যে আর 
বলার নয়। ভেলু না ফেকু কী একটা নাম যেন ছিল আগে । এ বাড়িতে 
আসার পত্র নাম দেওয়া হয়োছে জনার্দন | ছেলেট। একটু খেতে ভালবাসে 
কোমরের কষি খুলে খায় | ভোজনে চ জনার্দন স্মরণ করে ওই নামটা 
বোধহয় পিন্ট,ই দিয়েছিল । সেই থেকে জনার্দন | 

মায়া মোহের কথা শাস্ত্রে যা বলা আছে তা যে অতিশয় খাঁটি তা 
উকিলবাবু বেশ টের পান। এই জনার্দনকে দিয়েই টের পান । কুড়িয়ে 
পাওয়া এই ছেলেটার সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক নেই, কিছু নেই তবু একটা 
ভারি মায়ার টান এসে গেছে । এখন যদি জনার্দনের মা এসে ছেলেকে 
দাবী করে বমে তবে ছাড়তে ভীষণ কষ্ট হবে। 


ব্রহ্মকুমার জনার্দনের দিকে চেয়ে বললেন, তোর মার এমন কি জরুরী 
দরকার বল তো যে মক্কেল ছেড়ে যেতে হবে? 

জনার্দন মাথা নেড়ে বলল, সে জানি না । 

এক মকেল আগ বাঁড়িয়ে বলে উঠল, শুনেই আসুন না উকিলবাবু, 
আমর বসছি। 

বসুন তাহলে । বলে ব্রহ্মকুমার উঠলেন, বেল৷ প্রায় পৌনে দশটা হলো । 
কোর্টে একটু বেল করেই যান। তবু তারও বেশী সময় নেই। 
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সুমনা জানেন, স্বামীটিকে ডেকে তেমন কোনো লাভ নেই । কারণ খুব 
ছদে টকিল হওয়া সন্বেও ব্রহ্মকুমারের বাস্তব বুদ্ধি অতিশয় সীমাবদ্ধ । 
বিপদের সময় ব্রহ্মকুমারের একমাত্র ভূমিকা হলো চেচামেচি করে অন্যাদের 
ডাকাডাকি করা । এবং অবাস্তব সব পরামর্শ দেওয়া | 

বিপদ বলতে অবশ্য তেমন কিছু নয় । তার মেজো বউমার ব্যথা উঠেছে । 
সুমনা নিজে বহুবার ম! হয়েছেন । কাজেই অভিজ্ঞতার অভাব তার নেই। 
এ অবস্থায় কী করতে হয় নাহয় সবই তার নখদর্পণে | তাছাড়া কে 
মিত্রের নাসিং হোম-এ নাম লেখানো আছে । 

কিন্তু মুস্কিল হলে। তার মেজো! বউম। সোমার হার্ট ভালো নয় । কলকাতার 
বড় ডাক্তারও দেখে বলেছে, বেশী ধকল সইতে পারবে না। সন্তান প্রসব 
না করলেই ভালো । 

ডাক্তারদের কথ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চললে জীবন অচল । সুতরাং ত 
কদাচিৎ নান! হয়। 

কিন্তু সুমন ভাবছেন, এক্ষেত্রে মানাই বোধহয় ভালো ছিল। ব্যথা ওঠার 
পর থেকেই সোমার প্রচণ্ড শ্বাস কষ্ট হচ্ছে । বুকে ভীষণ ধড়ফড়ানি 
এবং ক্ষীণ একটু ব্যথাও | ছেলেরা! কেউ বাড়ি নেই । ভরসা জনার্দন 
আর ব্রন্মকুমার | শুধু নাসিং হোম-এ নিয়ে ফেলে রেখে আসলেই চলবে 
না, ব্যাপারটা বুঝেও আসতে হবে। বড় বউমা মগ্তরী কাছে থাকলেও 
খানিকট। ভরসা পেতেন সুমনা । সে গেছে লাটাগুড়ি চা-বাগানে বাপের 


১৩ 


বাড়ি, তার মায়ের এখন-তখন অবস্থা বলে আজ সকালেই ভাই এসে 
নিয়ে গেল । ছুই ছেলে আর এক মেয়েকে রেখে গেছে । এখন তারাও 
সবাই স্কুলে । 

চিনচিনে ব্যথাট1 উঠা*ই সোমাকে খানিকক্ষণ হ্াটাহাটি কণ্রয়েছেন 
তিনি । এ সময়ে হাটাহাটি করলে প্রমব সহজ হয় । কিন্তু ভেতরের 
বারান্দায় কয়েকবার এপাশ ওপাশ করেই সোমা বুক চেপে এসে বিছানায় 
গঠিহে পড়েছে ' ঝিনুদকে পাঠিয়েছেন বিটকে খবর দিতে | কিন্ত সেও 
এসে পৌক্োয় শি এখনে! | সুমনা পরিস্থিতিটা ভালে বুঝছেন না| 
ব্হ্মকৃমার ব্যস্তবাগীশ লোক : চোখ কপালে ্লেই বাইরের ঘর থেকে 
ধেয়ে 'এসে বললেন, কী হয়েছে কী ? তাড়াতাড়ি বলো, শাম।র সময় 
নেই | 

শোনো, টেঁচামেচি কোরো ন। 1 বউমার ব্যথা উঠেছে । 

ব্যথ। ! 

গ্রুসবের ব্যথ।। বাড়িতে ছেলেরা কেউ নেই । তু“ম একটা গাড়ির ব্যবস্থা 
কারো এক্ষুণি 

কথাটা শুনেই ব্রঞ্গকুমার টেচাঙচে লাগলেন, কোথায় থাকে সব শবাব- 
নন্দ'নরা ? কোথায় যায় ? এটা কি হোটেলখান! নাকি ? এখন হাট 
ফেল-টেল করলে কে দায়ী হবে? 

শ্রমনা স্বামীর দিনে চেয়ে থেকে তাকে ভনম্ম করে দেওয়ার একটা অক্ষম 
চেষ্টা করে বললেন, ষাঁড়ের মন্চে। চেচালে বউমার আরে! শরীর খারাপ 
হবে, খেয়াল আছে? 

ব্রক্ষকুমারও স্ত্রীর দিকে কটমট কারে চেয়ে বললেন, তোমরা আমাকে 
পেয়েছাট! কী বলতে পারো ? এক ঘর মকেল ছেড়ে এখন আমি ছুটব 
গাঁডি আনতে ? 

তাতে দে।ষটা কী হলো! ? মকেলর! কেউ পালাবে না । সার! জীবন কেবল 
মকেল মক্কেল করে গলা শুকোলেই তো হবে না । সংসারে আরে পাঁচ 
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জনের প্রতি কর্তব্য আছে । 
ব্রদ্ধকুমার আদালতে সওয়াল জবাব মারফৎ রোজই বিস্তর ঝগড়া কাজিয়া 
করে থাকেন । বস্তুতপক্ষে মামলা! মানেই তো ছু পক্ষের ঝগড়া । সেই 
ঝগড়ায় তিনি বেশীর ভাগ ক্ষোত্রেই জেতেনও । কিন্তু মুস্কিল হলে! 
সংসারের ঝগড়ায় ঠিনি কিছুতেই এটে ওঠেন না। “সইজন্য পারতপক্ষে 
স্থবমনার সঙ্গে ঠিনি বিতর্ক এডিয়ে চলেন | কিন্তু ঝগড়া না করলেও 
ঠোষকধায়ত লোচ[ন ম্ত্রীকে বিদ্ধ করতে ছাড়েন না ত্রহ্মকুমার | বলেন, 
কর্তব্য কেবল এক আমারই ? বাঃ, বেশ । 
গ্রমন। ব্রদাকুমারের পোবদৃষ্টিকে একটু গ্রাহ্া না করে বললেন, সংসারের 
এয দাঁঞখ আমি ঘাড়ে না নিলে বাইরের ঘরে বসে ঠ্যাং নাচানে। বেরিয়ে 
০1৩ 7 কিন্ত এখন এত কথ'র সময় নেই, ঘরে সিরিয়াস রগী | দয়া করে 
একটা গাড়ির ব্যবস্থা করো । 
ব্রন্মকুমার বিরঞ্রির গলায় বলেন, গৌর কণ্টাকটপকে তো বলাই আছে 
তার গাড়িটা দরকার হতে পারে | কাউক দিয়ে তকে একটু খবর 
পাঠালেই তো হয়। 
সুমনা মুখটা ফিরিয়ে নিলেন । একটু রাডাও হলেন 1ক ? গলাটা এক 
পর্দা নেমে গেল । বললেন, গৌর €তামার পেয়ারের লোক, ভুমি খবর 
পাঠ গে | কিন্ত সে থাকে সেই এক নম্বর ভাব গ্রামে, মাইল তিনেক 
দূর! অতদূর গিয়ে গাড়ি আনতে আনতে ভালো মন্দ একটা কিছু না 
হরে যায় । 
তাহলে? 
তাহলে কী সেটা জানার জন্তই তো তোমাকে ডেকে পাঠালান। একটু 
শ্রিয়ে দেখ কাছাকাছি কারে গাড়ি পাঁও কিনা । রিক্সায় নিয়ে যেতে 
আমার সাহস হয় না । তোমার মকেেলদের কারে। গাড়ি-টাঁড়ি নেই? 
ব্রহ্ধকুমার হঠাং উদ্ভাসিত হন | তাই তো । জলপাইগুড়ির মকেলটি 
যতদূর মনে হয় গাড়ি করেই এসেছে | লোকট1 এখনে! চলে যায় নি 
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বোধহয়। 

দেখছি। বলে ব্যস্তসমস্ত ্রহ্ষকুমার বেরিয়ে গেলেন। জলপাইগুড়ির মকেল 
বারান্দায় মুহুরির কাছে ফাড়িয়ে আছে | বোধহয় এনগেজমেণ্ট বুক-এ 
মামলার তারিখ লেখাচ্ছে। সেরকমই কথা । 

লৌকটার নাম মনে পড়ল না । ব্রহ্মকুমার বললেন, ওহে 

লোকটা ফিরে তাকাল, আমাকে বলছেন ? 

ইয়ে, আপনার গাড়ি আছে? 

আজ হ্যা । ওই তো। 

্রহ্ষকুমার দেখলেন, নতুন ঝকমকে আযামব্যাসাডার | 

ইয়ে, আমার পুত্রবধূকে একটু নাঙ্গিং হোম-এ নিয়ে যেতে হবে। সিরিয়াস 
অবস্থা | 

মকেল ব্যস্ত হয়ে বলল, হ্যা, হ্যা, পৌছে দিচ্ছি। এ আর বেশী কী কথা? 
আড়াল থেকে স্থুমনা দৃশ্যটা দেখে নিয়ে তাড়াতাড়ি শাড়ি পাল্টাতে 
গেলেন । সোমার ঘরে উকি মেরে দেখলেন, বউটা নিঃঝুম হয়ে পড়ে 
আছে। 

বউম। | 

উ? 

চলো । একটু তৈরি হয়ে নাও | গাড়ি যোগাড় হয়েছে। 

একটু কাতর শব্দ করে উঠল সোমা । 

কেমন লাগছে বউমা ? 

বুকের ভেতরটায় ভীষণ ভার। 

শাড়ি কি আমি পরিয়ে দেবো? 

না। পারব । 

তাহলে আর দেরি ক্কৌরো না । আমিও তৈরি হয়ে নিচ্ছি। 

্রহ্মকুমার আবার গিয়ে বাইরের ঘরে বসেছেন | সুমন! একখান পাট- 
ভাড়া শাড়ি পরতে পরতে স্বামীর কথা ভাবছিলেন। যা রোজগার তাতে 
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একটা! গাড়ি কেন! কিছু শক্ত নয় ব্রহ্মাকুমারের পক্ষে | বাড়িতে একটা 
টেলিফোন বড্ড দরকার । কিন্তু এসব প্রয়োজনের কথ! ব্রহ্মকুমার 
কানে তোলেন না । কথ! উঠলেই বলেন, ওসব স্টাটাস সিমবল-এ আমার 
দরকার নেই । 

টাকা-পয়সা অবিশ্যি সবই সুমনার হেফাজতে | কিনলে তিনিই কিনতে 
পারেন । কিন্তু নিজেকে ততটা স্বাধীন বলে আজও ভাবতে শেখেন নি 
স্থমন] ৷ ব্রহ্মকুমারের মতো না হলে সেটা সম্ভব নয় । শুধু গত বছর অনেক 
বলে কয়ে মত আদায় করে একটা ফ্রিজ কেনা সম্ভব হয়েছে মাত্র | 
আর গ্যাসের উন্থুন। সংসার এখনও ব্রন্মকুমারের আয়েই চলে । বড় ছুই 
ছেলে রোজগার করে বটে কিন্তু এখনো তেমন উল্লেখযোগ্য রকমের টাকা 
সংসারে দেয় না । ন। দিলে সুমনা কীই বা করতে পারেন ? 

শাড়ি পর! হয়ে গেল। সোমার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বললেন; বউমা হলো? 
হয়ে এল মা । ব্যাগ গুছিয়ে নিচ্ছি | 

ঠাকুর প্রণাম করে যাও এসে | মকেলের গাড়ি, বেশীক্ষণ দাড় করিয়ে 
রাখা চলবে না। 

জনার্দনকে ডেকে বললেন, রান্না অর্ধেক করে রেখে যাচ্ছি । আজ বাবুর 
খাওয়ার খুব কষ্ট হবে । মাছ ভাজা আর ডাল দিয়ে ভাত দিস | গাছ 
পেকে একটা গন্ধ লেবু এনে কেটে দিস | দেখিস, সর্দারী করে আবার 
গ্যাস জ্বালাতে যাবি না খব্দার | আর একবার নিলিগুা'র বন্ধ করতে 
ভূলে গিয়েছিলি মনে আছে তো ! 

তুমি এবেলা ফিরবে না মা? 

ফিরব বৈকি । পৌছে দিয়েই ফিরব । সব একটু দেখেশুনে রাখিস বাবা। 
আর বিটু ফিরলে বলিস তখনই যেন নাসিং হোম-এ চলে যায় | 

নতুন গাড়িটার অভ্যন্তরে যখন উঠে বসলেন সুমন! তখন তাঁর একটু 
হিংসে হলো । এরকম একখানা গাঁড় ব্রহ্মকুমার অনায়াসেই কিনতে 
পারেন । কিন্ত লোকটার ঝড় জেদ, ঝড় গে | যেন গাড়ি কিনলেই 
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ট্রাডিশন ভাঙা হবে, বড়লোকী দেখানো হবে আর ছেলেদের অধুপাতে 
যাওয়ার রাস্তা করে দেওয়া হবে । 

বিটুকে দোকান থেকে তুলে নেবেন কিনা একবার ভাবলেন সুমন! । 
কিন্তু ভেবে মনে হলো, কাজটা যুক্তিযুক্ত হবে না । বৌয়ের প্রতি বিটুর 
বিশেষ দায়িত্ববোধ আছে বলে সুমনার মনে হয় না । তাছাড়৷ ওর সঙ্গে 
গিয়ে কীই বা করবে ? সোমার সঙ্গে বিটুরা বয়ে দেওয়াট৷ হয়তো ভূলই 
হয়েছে । কিন্তু তখন তাড়াহুড়োয় আর পাত্রী খুঁজেও পাওয়া গেল 
না। দিয়ে না দিয়েও উপায় ছিল না । বেশীর ভাঁগ পরিবারেই একটু 
আধটু কেলেংকারী থাকে | বড় বউমা মঞ্জুরী আর মেজো ছেলে বিটু 
এই সাদামাটা পরিবারে সেই দাগটাই দেগে দিতে গিয়েছিল প্রায় । 
মণ্টুর সঙ্গে মঞ্জরীর সবে বিয়ে হয়েছে তখন | বছর না ঘুরতেই দেওর 
আর বউদ্দির সম্পর্কট। বড্ড বেশী ঘে'ষাঘে ষি হয়ে পড়েছিল । মণ্ট চাকরি 
করত মালদায় স্টেট ব্যাংকে । আসা-যাওয়া ছিল। তবে টানা থাকত না। 
বউ নিয়ে যাওয়ারও খুব আগ্রহ ছিল না। মণ্ট, একটু অন্ঠরকম | সাধু- 
সাধুভাব। অবসর পেলেই ধর্মের বই পড়ে । সাধুদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । 
মঠে মন্দিরে যায় । এক] একা গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, কেদারবদ্রী, কাশী 
গয়া ঘুরে বেড়ায় | ওই ছেলের বউ যদি এদিক ওদিক করে তবে আর 
সুমন! দোষ দেবেন কাকে । আর বিটু তখন দূর্দান্ত পুরুষ । ব্যাডমিণ্টনে 
জেলার চ্যামপিয়ন। বেঙ্গল চ্যামপিয়ানশিপে খেলে রানারস আপ হয়ে 
এসেছে । তাছাড়া চোখা” চালাক, ছলবলে যুবক । পিনেমায় নামবার জন্যও 
তোড়জোড় করেছিল । এ ছেলের সঙ্গে যে কোনো যুবতীর ঢলাঢলি খুব 
স্বাভাবিক । দোষের মধ্যে বিটুটার লেখাপড়া তেমন এগোয় নি | বি. 
এস-সিটা কিছুতেই পাশ করতে পারল নাঁ। তাতেও বাধেনি | একদিন 
মঞ্জরীর কোলে মাথা রেখে বুঝি শুয়ে ছিল সন্ধেবেলায় | অন্ধকার ঘরে 
ফৌপানির শব্ধ পেয়ে জানালার ফোকর দিয়ে দৃশ্ঠটা দেখে ফেলে যৃথী। 
যুখী এসে মাকে টেনে নিয়ে গিয়ে দৃশ্যটা দেখায়। অন্ধকার বলে তেমন 
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কিছু দেখতে পান নি স্থমনা । তবে কিছু গাঢ় কথাবার্তা শুনতে পেয়ে- 
ছুলেন। 

'বটুর একটা অসাধারণ গুণ আছে। মাতৃভক্তি । পার্তপক্ষে কখনো! সে 
দুমনার অবাধ্য হয় নি কখনও । খুব শিশুবেল থেকেই সে মায়ের স্যাওটা। 
মুমনা বিপদ দেখে ছেলের সেই তুবলত৷ কাজে লাগালেন। বিয়ের প্রস্তাবে 
থে ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়েছিল বিটু | রাগারাগিও করেছিল । কিন্তু স্থমন। 
বাওয়া খাওয়া ছেড়ে শধ্য। নেওয়ায় আর বেশী প্রতিরোধ করতে পারে নি। 
হয়তো সে বুঝেছিল যে, বউদ্দির সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপারটা বাড়ির 

লোকে জানে । মত দিতেই পাত্রী খোজা হয়েছিল ঝড়ের বেগে | সোমা 

চা-বাগানের মেয়ে | মা-বাবা নেই, মামার কাছে অনাদরে মানুষ | বড 
মায়! হয়েছিল মেয়েটাকে দেখে । 

মায়া এখনো একটু আছে । বিটুটা বড় অনাদর করে ওকে । কিন্তু যে 

উদ্দেশ্তে বিয়ে, তা সফল হয়েছে সন্দেহ নেই । মঞ্জরী আর বিটু একই 

বাড়িতে আজও বাস করে । কিন্তু জনেই পরস্পরের প্রতি একেবারেই 

উদাসীন | বিটুর ব্যাডমিন্টন গেছে, ছুরস্তপনা গেছে, স্মার্টনেস গেছে। 

বিয়ের পর থেকেই কেমন যেন আনমনা, কেমন যেন ছন্নছাড়া! ভাব ওর। 

সেই বিটুকে আর চেনা যায় না । ব্রহ্মকুমার একটা দোকান করে দিয়ে- 

ছেন বিটু এখন সেই দোকান নিয়েই পড়ে থাকে । 

সোমা খুব ক্ষীণ স্বরে কৌকাচ্ছিল। সুমনা ঝুকে জিজ্ঞেস করলেন, খুব 

কষ্ট হচ্ছে? 

বুকট। কেমন করছে মা। 

ব্যথাটা ? 

তেমন নয় । শুধু চিন চিন করছে। 

্রহ্মকুমারের মকেল সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে বসা । মুখ ঘুরিয়ে 

তাদের দিকে একবার চেয়ে বলল, মিত্র সাহেবের নাসিং হোম তো ! 

এসে গেছি। স্থমনা বউমাকে নিয়ে নামলেন । 
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স্টকে অনেক জিনিস নেই । আনতে হবে | ছুটে? বেৰি ফুড. একটা 
সিরিয়াল, ছু রকম হোল মিক্ক, ছু ধরনের ক্রিম, একটা বিশেষ ব্র্যাপ্ডের 
বিস্কুট, একটা বিশেষ কোম্পানীর মাখন, তিন পপুলার ব্র্যাণ্ডের ব্রেড, 
আরও অনেক রকম জিনিস । চালু জিনিস টপ করে বিক্রি হয়ে যায়। 
কিন্ক আনাতে গেলেই দেখা যায়, প্রতি পিস জিনিসের ওপর কিছু দাঁম 
চড়িয়ে বসে আছে পাইকার, আজকাল জিনিসের দাম- বাড়ে মানে, 
মাসে, সপ্তাহে সপ্তাহে । ম্যানুফ্যাকচারার বা পাইকারকে প'বলিক ফেস. 
করতে হয় না । খুচরো খদ্দেরদের সঙ্গে মুখোমুখি হতে হয় রোজ এই 
তার মতো খুচরো! দোকানদারদের । 

এই তো গত সপ্তাহে তিনটাকা ডজন দরে ব্রেড নিলাম । এর মধ্যেই 
সাড়ে তিন। 

কোমপানি দাম বাড়ালে আমরা কী করব বলুন। 

কহ সম্পদ স্টোরে তো বাড়েনি । এই তে! কালই কলেজের নয়নবাবু 
তিন টাক! দরে কিনে নয়ে গেলেন । 

কিংবা ". 

মশাই কি ব্যাক করছেন নাকি? 

কেন বলুন তো ! 

বেৰি ফুডটার তো টিনের গায়ে লেখা আছে রিটেল প্রাইস নট টু 
একদিড-- 
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লেখা তো৷ থাকেই । আমরাও জানি। কিন্তু হোলসেলার যদি বেশী নেয়__ 
না মশাই, এটা একট! কথার কথাই নয়। এ সোজা ব্যাক । 

সারাদিনই বিটু এবং বিটুর মতো দোকানদারকে মুখ বাজিয়ে যেতে হয়। 
কতগুলো স্টক কথা আছে । সেগুলোয় কাজ না হলে মিনমিন করতে 
হয় । পুরোনো স্টক যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ একরকম | নতুন স্টক 
আনলেই হাঙ্গামা । লোঁকে বোঝে না একট চালু দোকানের দৌঁকান- 
দার অনর্থক বেশী দাম চেয়ে নাম খারাপ করতে চায় না। তাই বিটুকে 
ফের মুখের তৃবড়ি ছে।টাতে হয় । 

বিটু কি ক্লান্তি বোধ করে? হতাশ ? বিরক্তি ? 

না। বিটু জানে সে আর কোনোদিনই ভারতের এক নম্বর ব্যাটমিণ্টন 
খেলোয়াড় হতে পারবে না । বিটু জানে সে আর কখনে। হতে পারবে 
না কোনো দিনেমার নায়ক | বিটু জানে পৃথিবীর ভালবাস! বলে আর 
কিছু নেই । আছে শুধু অন্তহীন কেনা বেচা । আছে লাভ লোকসান 
নামক কিছু উত্তেজনা | 

প্রবীর । 

বলুন বিটুদা। 

বিটঠলভাইয়ের আড়তে গিয়ে মালগুলো৷ একটু নিয়ে আয়। লিস্ট করে 
রেখেছি। 

যাচ্ছি। 

স্টক মিলিয়ে দেখেছিম তো ! আর কিছু লাগবে ? 

এ সপ্তাহটা চলে যাবে । গ্রিসারিন সাবানটা! কম আছে । মুডলসের 
প্যাকেট আর নেলপালিশটাও । 

লিস্টে ওগুলোও লিখে নে । পরের সপ্তাহে দাম বাড়তে পারে । স্টক 
রাখা ভালো । আর সম্পদ স্টোর্সে ব্লেডের দামটা জেনে আসিস তো। 
তিন টাকা! ডজন দিচ্ছে কী করে পৌনে তিন টাকায় কিনে? 

ঠিক আছে। বলে প্রবীর নামক উনিশ কুড়ি বছরের দীন এবং বিনয়ী 
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চেহারার ছেলেটি খুব নরম স্বরে বলে, একবার বাড়ি যাবেন না দাদা ? 

বাড়ি! কেন? 

ঝিণ্ট, কী বলে গেল শোনেননি ? 

বিপু, ! ওঃ ! 

একবার যাবেন ন। ? 

এখন না। যাক'খন । তুই মালগুলো নিযে আয়। 

দশট1 বেজে গেছে । অফিস-কাছারি, স্কুল কলেজ বসে গেছে । এই 
সময়টায় খদ্দের কিছু কম। গিন্সীবান্নী গোছের কয়েকজন খদ্দের আসতে 
পারে | তাদের মুখময়-ই সামলাতে পারবে | দোকানটা আগের চেয়ে 
একটু বড় হওয়াতে এখন ছুজন সেলসম্যান রাখতে হয়েছে বিটুকে | 
সুখময় নতুন । বয়স কম, একটু অন্যমনস্ক । মাঝে মাঝে দীম বলতে ভূল 
করে । ওজন করার হাতও পাকা নয় । তাছাড়া বড্ড কামাই করে ৷ ওর 
ভরসা বড় একট কর! উচিত নয় | তবে এ সময়টায় সুখময়ুই সামলাতে 
পারবে । 

বিটু সকালে দোকানে আসে বলে বাড়িতে খবরের কাঁগজ পড়ার সময় 
পায় না। তাই দোকানে সে একখান! করে কাগজ রাঁখে। শিলিগুড়িতে 
কলকাতার খবরের কাগজ আসে বিকেলের দিকে প্রেনে। কাঁজেই বিটুকে 
স্থানীয় দৈনিকটি রাখতে হয়। চার পৃষ্ঠার কাগজ তবে সব রকম খবরই 
থাকে একটু সংক্ষিপ্ত আকারে । 

প্রথম পৃষ্ঠায় বিটুর পড়ার কিছু নেই । রাজনীতি, বক্তৃতা আর দুর্ঘটনার 
খবর । সে খোলে খেলার পৃষ্ঠা ৷ ইন্দোনেশিয়ার স্তাশনাল চ্যাম্পিয়নশীপে 
প্রকাশ পাড়কোন সেমি ফাইন্তালে হেরে গেল। 

এখন তাঁর নিজেরই বিশ্বাস হয় না যে, অনেকদিন আগে জববলপুরে সে 
এই প্রকাশের সঙ্গে খেলেছিল। খুবই ভালো! খেলেছিল সে । তবে স্টেট 
সেটে হারতে হয়েছিল তাকে | কেন হেরেছিল তা হারের দিন বুঝতে 
পারেনি সে । নিজন্ব আযটাকিং গেম খেলে সে অগ্ীবর্ষী সব স্ম্যাশ-এ 
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মাটি কাপিয়ে দিয়েছিল সেদিন । পায়ের কাজও ছিল ভালো। প্লেস করে- 
ছিল নানা কোনে বুদ্ধি খাটিয়ে । কিন্তু মুস্কিল হলে প্রকাশ একটুও 
আযাটাকিং গেম খেলেনি শুধু অনায়াস দক্ষতায় তার স্ম্যাশগুলে। তুলে 
তুলে দিচ্ছিল। বারবার লম্বা মার মেরে তাকে ঠেলে দিচ্ছিল বেস লাইনে। 
স্ম্যাশ করে তার ফলো-আপ করতে গিয়ে বেদম হয়ে পড়ছিল বিটু। 
দ্বিতীয় গেম-এই বুঝতে পেরেছিল তার বিরুদ্ধে খেলছে একটি রোবট । 
রোবট ক্লান্ত হয় ন। ঘাম ঝরায় না, রোবটের খেলায় আছে নির্ভুল ধারা- 
বাহিকতা | বিটু পারবে কেন ? বহুদিন ধর খেলাটা বিশ্লেষণ করে 
দেখেছে সে। আধুনিক ব্যাডমিপ্টনে বা যে কোনো খেলারই মূল কথা 
হলো৷ স্ট্যামিনা, ফিটনেস এবং কন্টে ল ॥ প্রকাশের সঙ্গে, দাপু বা রমেন 
ঘোষ, পার্থ গান্গুলী বা অরুণ ব্যানাজি কার সঙ্গেই বা খেলেনি বিটু? 
বিভিন্ন টুর্নামেন্টে এক আধজন অল ইগ্ডিয়া খেলোয়াড়কে সে প্রায়ই 
পেয়ে গেছে প্রতিদবন্দী হিসাবে | খুব বড় অঘটন ঘটাতে না পারলেও 
এক আধবার জিতেও গেছে । বেঙ্গল চ্যামপিয়নশীপের সেমি ফাইন্তালে 
সে হারিয়েছিল তৎকালীন চ্যাম্পিয়নকে । ফাইন্তালে হেরে গেল উঠতি 
যে খেলোয়াড়ের কাছে সেই খেলোয়াড় টানা তিন তিনবার চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছিল। 

সুখময় এক কাপ চা এনে সামনে রাখল । 

বিটু চায়ে একটা চুমুক দিয়ে প্রকাশের খবরট1 আবার পড়ল। 

বিদেশে সত্যজিৎ রায় যদি প্রাইজ পায়, রবিশংকর যদি বাহবা কুড়োয়, 
প্রকাশ পাড়ুকোন যদি জেতে, হকিতে যদি ভারত সোনা আনে অলিম্পিক 
থেকে, ক্রিকেটে যদি ওয়েস্ট ইগ্ডিজকে হারায় এবং গাভাসকার যদি 
ত্র্যাডম্যানের রেকর্ড ভাঙে একমাত্র তখনই নিজেকে কিছুক্ষণ ভারতীয় 
বলে মনে হয় বিটুর । আর কোনে সময়ে এটা হয় না । 

এখনও হচ্ছিল না৷ । প্রকাশ সেমিফাইনালে হেরে গেছে । হেরে তো৷ 
বিটুও যেতে পারে। হারার জন্য তো প্রকাশকে পাঠানো হয়নি ! 
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আরে আম্মুন ভট্চায্যি দ।! কী খবর? 

একটা মশার ক্রিম দাও তো বিটু । তোমার খবর কী? 

এই তো, চলে যাচ্ছে। 

গেলেই ভালো! ৷ তোমার বউয়ের কি বাচ্চা কাচ্চা হবে নাকি? 

বিটু একটু বিনয়ের হাসি হাসল । 

ভট্চাষ ওডোমসের দাম দিতে দিতে বলে, এই তো প্রথম, না? 

না। আগেও একবার ইয়ে হয়ে গেল। 

আহা রে। সবই ভবিতব্য ! 

আপনার কলকাতা যাওয়ার একট] কথ শুনেছিলাম না ? 

আজই যাচ্ছি । আর সেইজন্তই তো ওডোমস কেনা । বুঝলে আজকাল 
ট্রেনের কম্পার্টমেন্টে পর্যস্ত দারুণ মশার উৎপাত। 

জানি । আগে ছিল ছারপোকা | 

আজকাল মশা । কলকাতাতেও ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে মশা । আগে 
মফস্বলে মশ! ছিল, কলকাতায় ছিল না । আজকাল উল্টো । কেন 
জানো? 

না। 

গায়ে গঞ্জে ফসলের পোকা মারতে বিষ দেয়, তাঁতে মশাও সাফ হয়ে 
গেছে । কলকাতায় তে। আর তা নেই । যে শালার বিষেতে যাচ্ছি সে 
থাকে যাদবপুরে ৷ সেখানে যে কী মশা না দেখলে বিশ্বাস করবে না। 
গত পুজোয় গিয়েছিলাম, রোদে বসে দাড়ি কামাচ্ছি, দেখি পায়ের 
পাতায় একসঙ্গে সার দিয়ে দশ থেকে বারোট। মশ। বসে ভোজ খাচ্ছে। 
বিটু বিনয়ের সঙ্গে হাসল। আগড়ম বাগড়ম কথা! দৌকানীকে শুনতেই 
হয়। নিয়ম। 

যাওয়ার সময় ভট্চাষ বলে গেল, দেশে আযডমিনস্টরেণন বলে আর 
কিছু নেই, বুঝলে । যা কগ্ডিশন তৈরি হয়েছে তাতে মানুষ বেশীদিন 
টিকবে না। ওই মশ! মাছিই থাকবে। 
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চায়ের তলানীটুকু গলায় ঢেলে বিটু আবার খবরের, কাগজ খোলে । 
খেলার পাতা । বাংল। বিহার রঞ্জি ট্রফি ম্যাচের খবর পড়তে থাকে । 
টিকটিক করে একট কিছু নড়ে তার ভিতরে । ঝিন্ট, খবর দিয়ে গেছে 
সোমার পেইন উঠেছে । তার একবার যাওয়াটা! বোধহয় দরকার । কাজটা 
শক্তও নয় কিছু । রিকশায় গেলে তিন চার মিনিট | 

বিটু! 

মফন্বল শহরের এই এক দোষ | বেশীর ভাগ লোকই চেনা | বিটু ব্যস্ত 
হয়ে বলে, আরে ছুলুদি ! আন্মুন। ময়নাগুড়ি থেকে কবে এলেন? 
পরশু | তোর কী খবর ? শুনলাম বৌয়ের বাচ্চা হবে ! 

বিটুকে কথা বলে যেতে হয় | কী বলছে তা সবসময়ে বিটু বুঝতেও 
পারে না। অর্থহীন সংলাপ সম্পূর্ণ না৷ ভেবে-চিন্তে চালিয়ে যায়। কিন্তু 
বলে খুব কনফিডেনস নিয়ে । বাঁকযন্ত্রের এরকম অপব্যবহার বুঝি আর 
হয় না। 

বিটু পরিক্ষার বুঝতে পারে, এই যারা আসে, কথা বলে, জিনিস কেনে 
তারা কেউ পুরোনো বিটুকে মনে রাখেনি | যে বিটু একসময়ে প্রকাশ 
পাঁড়,কোনের সঙ্গে খেলেছিল, যে বিটুর সিনেমার নায়ক হওয়ার সম্ভাবনা 
ছিল। এরা বিটুকে চেনে কেবল দোকানদার বলে। 

ছুলুদি একখানা ক্রিমের টিউব কিনল | তারপর বলল, কালই চলে 
যাচ্ছি। 

কালই ? কেন ক'দিন থেকে যান-না। 

নারে। কর্তাকে তো জানিস। আমি ছাড়া চলে না। 

বিটু খবরের কাগজট। ফের টেনে নেয়। 

কিন্তু পড়তে পারে না । বারবারই টিকটিক করছে কী একটা । সোমা ! 
সোমার পেইন উঠেছে। সেটা বড় কথা নয়। মেয়েদের তো বাচ্চা হয়েই 
থাকে । 

তবে সোমার একটা বুকের দোষ আছে । ডাক্তার সাবধান করে দিয়েছিল, 
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বাচ্চা হতে গিয়ে আবার বিপদ ঘটতে পারে | তার কি একবার যাওয়া 
উচিত? 

আজকাল গভীর একটা আলম্ত এসেছে বিটুর | শরীরে নয়, মনে | 
কিছুই যেন তাকে চমকে দেয় না, নড়াতে পারে না । সংসারে যাই ঘটুক 
তার মনে একটুও বুজকুরি কাটে না কোনে! ঘটনা | নিজের এই 
নিলিপ্ততা দেখে নিজেই মাঝে মাঝে অবাক হয় বিটু । ছু তিন বছর 
আগেও যে-বিটু এ শহরে দাবড়ে বেড়াত তার সঙ্গে আজ এই বিটুর 
দেখা হলে কেউ কাউকে চিনতেই পারবে না। 
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শাশুড়ির অন্ুুখ, একটু দেখতে যাওয়া উচিত | কিন্তু মণ্টু বুঝতে পারে 
না সে গিয়েই বা কী করবে | মঞ্জরী তাকে বারবার বলে গেছে বটে, 
অফিসের পরই সোজা গিয়ে মহানন্দার মোড় থেকে মিনিবাস ধরবে । 
ভুল যেন না হয়। মা চোমাকে দেখতে চেয়েছে । 

শীশুড়ির বোধহয় শেষ অবস্থা । কিন্ত তিনি মণ্ট,কে দেখতে চান কেন 
সেটাই প্রশ্ন । ভয় অবশ্য তার একট আছে। জামাইয়ের বৈরাগ্যব্যাধির 
কথা তিনি জানেন । যদ্দি জামাই কখনো সংসার ছেড়ে হিমালয়-টিমালয়ে 
লম্ব। দেয় তো৷ তার মেয়েটির কী দশ! হবে। 

মণ্ট, তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারেনি যে, এই বিশাল জীবজগতে 
হরেক প্রাণের নিত্যি নতুন খেলায় কোথায় একটি প্রাণ নিবে গেল, 
কোথায় আর একটি জ্বলে উঠল তাতে জগতের ক্ষয়বৃদ্ধি নেই | যে 
একবার এই জগতের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করেছে সেই জানে ব্যক্তি- 
গত মৃত্যু কোনে! ঘটনাই নয় | যেমন নয় বৈরাগ্য বা সন্গ্যাস। সঙ্গ্যাসী 
নাই বা হলে! মপ্টু যদি আজই অফিস থেকে ফেরার পথে সে আযাক- 
সিডেন্টে মারা যায় তাহলে কি ছুনিয়া অচল হয়ে যাবে ? নাকি দিন 
কাটবে না মঞ্জরীর? পৃথিবীতে অপরিহার্য তো! কেউ নয়। 

উনি অবশ্য এসব খুবই মন দিয়ে শোনেন। আবেগে চোখের জল মুছে 
বলেন, তুমি বড় জ্ঞানী বাবা, বড় জ্ঞানী। তবে কি জানো, আমরা 
সংসারী মানুষ, তত্ব দিয়ে সংসারীদের কি বিচার হয়? 
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মণ্ট, টের পায় বৈরাগ্য তো নয়ই বরং সংসার এবং বিষয় তাকে এক 
মস্ত অজগরের মতো পাকে পাকে জড়াচ্ছে আরো । দেবোনা-দেবোন। 
করেও অফিসারের পরীক্ষা দিয়েছিল মণ্ট,। এক চান্সে হয়ে গেল । 
মালদা থেকে সটান পাঠিয়ে দিল শিলিগুড়ি । মণ্ট,র ইচ্ছে ছিল, সংসার 
থেকে একটু দূরে থাকে । বিশেষ করে মগ্তরীর কাছ থেকে । স্ত্রী-সঙ্গকে 
সে পাপ মনে করে না বটে, কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে থাকা মানেই ধ্যান থেকে 
দূরে নিক্ষেপ হওয়া । ভ্যানর ভ্যানর ভ্যাজর ভ্যাজর নানা তুচ্ছ 'তি- 
তুচ্ছ অভিযোগ অনুযোগ নালিশ ও পরনিন্দা শুনতে শুনতে ঝ'"ঝরা 
হয়ে যায় সে। অবিরল তার ভেতরে এক রক্তক্ষরণ হতে থাকে । শিলি- 
গুড়িতে বদলী না হলে খুব ভালো হতো | সে চেয়েছিল সংসার ত্যাগ 
করে সন্্যাস গ্রহণের বদলে এই বদলীর চাকরি একরকম ভালো ৷ সে 
নিজে রেধে খেত। একলা ঘরে বসে নিত্য পুজা পাঠ করে কটিয়ে 
দিতে পারত | শিলিগুডিতে আসতে হলো বোধহয় কর্মফল কাটাতে । 
বেল! সাড়ে দশটা বাজতে চলল | এখনো অফিসে হাজিরায় বিস্তর 
ফাক | অধিকাংশ কাউণ্টার এবং টেবিলেই লোক নেই | আমানত- 
কারীদের সংখ্যা বাড়ছে । অধৈর্ধের নানা শব আসছে। 

মণ্ট, একটু চিন্ত্িতভাবে চারদিকে তাকায়। ভারী অস্বস্তি বোধ করে। 
ধর্মের মধো নানা কথা থাকে । সবই প্র্যাকটিক্যাল কথা । একটা হলো, 
যথাসময়ে যথাবিহিত কর্তব্যটি কোরো | মণ্টু, এক মিনিটও দেরীতে 
অফিসে আসে না ।'ডিসিপ্লিন কথাটার মূলে আছে ডিসাইপেল কথাটা । 
শিষ্যত্ব। আগের দিনে গুরুগৃহে শিশ্যত্ব নিয়ে বনু কঞ্টে শিখতে হতো আত্ম- 
শাসন। এখন কে কাকে শেখায় আর কেই বা শেখে? 

মণ্ট,র পাশের টেবিলে টেলিফোন । বার সাতেক বাজার পর করচৌধুরী 
টেলিফোনট। তুলল । অনেক আগেই তুলতে পারত । বসে বসে খড়কে 
দিয়ে দাত খোচাচ্ছিল। 

গাঙ্গুলী, আপনার ফোন । 
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মণ্ট হাত বাড়িয়েই ফোনট। নাগালে পায়। শাশুড়ির কিছু হয়ে গেল 
নাকি? 

মিত্র নাসিং হোম থেকে বলছি । আপনার ম! কথা বলবেন । 

মা! কী হয়েছে মার? 

নুমনার ঘাবড়ানো গলা পাওয়া গেল, মেজো বউমাকে ভি করে দিলাম । 
কেন, পেইন উঠেছে নাকি ? 

যা, কিন্তু হার্টটাও বোধহয় ভালে! না । ডাক্তার ই সি জি করাতে নিয়ে 
গেছে । একজন হার্ট স্পেশালিস্টকে খবর দেওয়া হয়েছে । একবার আসতে 
পারবি ? 

পারব । ঘণ্টাখানেক পরে গেলে হবে তো? 

তা হবে। বিটুকে খবর দিয়ে দিয়ে আনতে পারিনি । পারলে তাকেও 
নিয়ে আসিস। 

ঠিক আছে। 

আমি তাহলে বাড়ি চলে যাই । 

যাবে? যাও না। 

তোর বাবাকে ভাতটুকুও বেড়ে দিয়ে আসতে পারিনি | জনার্দন কী 
দিতে কী দেয়, ছেলেমানুষ । 

হ্য। হ্যা চলে যাও । তোমার ওখানে আর কাজই বাকী? 

তুই কিন্তু আঙিস বাবা | ডাক্তারের কাছে অবস্থাট। একটু বুঝে যাস। 
মন্ট, ফোন রেখে দিল। মনটা একটু বিষ হয়ে গেল তার । সোমা 
মেয়েটিকে বড় স্নেহ করে সে। বড় ছুঃখী মেয়ে ।'ছুঃখীদের মুখে ভগবানের 
ছাপ থাকে । একথা ঠিক যে ছুঃখ ব্যাপারট। মানুষ পছন্দ করে না। ধের 
উদ্দেশ্যই হলে। ছুঃখকে তাড়িয়ে দেওয়া । কিন্তু এমন কিছু ছুঃখ আছে য৷ 
আনন্দের চেয়েও গভীর | যে ছুঃখের ভিতর দিয়ে ভগবান ধরা দেন তা৷ 
কি পরিত্যাগযোগ্য ?. 

মণ্ট, সংসার-উদণাসীন বটে, কিন্তু সোমা আর বিটুর সম্পর্কটা সে টের 
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পায়। বিটুটা, একদম অন্ঃরকম হয়ে গেছে, আজকাল | দোকান ছাড়া 
আর কোনে দিকেই মন নেই । বউটার প্রতি তার কোনোদিনই কোনো 
মনোযোগ নেই । অথচ মেয়েটা বিয়ের আগেও এক ছুঃখের জীবন যাপন 
করে এসেছে। বিয়ের পরও তাই । কী যে হবে! এত অনাদরেই বুঝি 
মেয়েটার শরার সারে না ওই অনাদূরই বুঝি জন্ম দিয়েছে ছুরারোগ্য 
হৃদরোগের । 

এক একদিন সে সোমাকে উপনিষদ বোঝায় বা গীতা শোনায় এবং 
ব্যাখ্যা করে । মেয়েট। ভাশুরকে খুব শ্রদ্ধাভক্তি করে বটে কিন্তু এইসব 
ধর্মগ্রন্থ পাঠে তেমন আগ্রহ বোধ করে না । কেমন শক্ত হয়ে জোর করে 
বলে থাকে মাত্র । 

ভাইয়ের বউ হলেও সোমাকে ম| বলেই ডাকে মণ্টু। বেশীর ভাগ মহি- 
লাঁকেই সে মাতৃ সন্বোধন করে । মা ডাকের মনো আর ডাক নেই । যে 
ডাকে তারও শুদ্ধি হয়, যে শোনে তারও শুদ্ধি হয় । একদিন সে সোমাকে 
বলল, মাগো, তোমার কি ধর্মে বিশ্বাস নেই ? 

সোমা অনেকক্ষণ চুপ করে গৌঁজ হ'য় বসে থেকে বলল, ঠিক বুঝতে 
পারি না। 

কেন মা? কোন্টা শক্ত? 

সবটাই ভীষণ শক্ত মনে হয় । 

মণ্ট, মৃদু মৃদু মাথা নেড়ে বলে, ধর্মের মতো! সহজ স্বাভাবিক আর কিছুই 
নয়। এ তো বাক্সে তুলে রাখার জিনিস না, এ নিত্য চার ব্যাপার । 
যদি ধর্মকে জীবনের সব আচার আচরণের মধ্যে অন্ুবাদই না করা গেল 
তবে ধর্ম দিয়ে মানুষের কোনো লাভ নেই। ধর্ম একটা ফলিত জিনিস, 
একটা হওয়ার ব্যাপার | শুধু শুনলে শক্ত তো লাগবেই । কিন্তু যদি 
করে দেখ, বদ্দি চ্1 করো তাহলে দেখবে শ্বাস চলার মতো স্বাভাবিক । 
সোমা তর্ক করেনি । একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করেছিল শুধু । 

মেয়েটা তর্ক জানে না, ঝগড়া জানে না, কুচুটেপানা নেই, এক অবোধ 


২৩ 


ভীরু চাউনি আছে শুধু । মেয়েটাকে কেন যে বিটু অত অবহেলা! করে ! 
বিটু আর মঞ্জিরীকে নিয়ে ষে গুজবট। আছে তা সবই জানে মণ্ট,। যুখীর 
কাছে শুনেছে, মায়ের কাছেও খানিকট1 | বাকিটা! আন্দাজ করে নিতে 
তার কষ্ট হয়নি | কিন্তু মণ্ট, এমন এক মানসিক অবস্থায় পৌছতে 
পেরেছে যেখানে ঈর্ধার জ্বলুনি নেই, রাগ নেই, দখলদারী নেই । সে 
ঘটনাটি শু:নই ওদের ক্ষমা করেছে । সে জানে !কতকর্মের জন্য মানুষের 
অনুশোচনা না এলে বাইরের গঞ্জন! দিয়ে কর্মফল কাটে না!। 

মন্টু হাফ-ডে ছুটি চেয়ে একটা দরখাস্ত লিখে নিয়ে উঠে পড়ল । গিয়ে 
ঢুকল এজেন্ট কর্মকার সাহেবের ঘরে | 

ছুটি ! হঠাৎ ছুটি কেন গাঙ্গুলী ? 

একটু দরকার আছে । বাড়ির লোকের অন্থুখ | কার ? আপনার ওয়া- 
ইফের? 

না, ভাহয়ের স্ত্রীর । 

ভাই মানে বিটি তে1? তার বউ তো আমাদের সোমা ! তার আবার হলে। 
কী? 

বাচ্চা হবে । হার্টটাও ভালো না। 

আপনি জানেন না সোমাকে আমি এইটুকু থেকে দেখেছি । আমিও 
চা-বাগানের ছেলে তো। ওর মাম! আর আমি বানারহাট স্কুলে পড়তাম । 
ওর মামা অবশ্য আমার চেয়ে বছর কয়েকের সিনিয়র । 

তাই নাকি ! বলেননি তো৷ কখনো! | 

আপনি তো৷ মশাই সম্ভ বদলী হয়ে এলেন । আপনার পর আমি এসে 
জয়েন করেছি । বলার সুযোগ হয়নি বলে বলিনি । সোমার হাটের অন 
ছিল জানতাম না তো! অবশ্য হতেই পারে | যা অত্যাচার ওর ওপর 
করত। 

মণ্ট্‌ একটা দীরঘশ্বান ছাড়ে | সোমার সঙ্গে যখন বিটুর সম্বন্ধ হচ্ছিল 
তখনকার একটি ঘটন। মণ্টুর খুব মনে পড়ে । একদিন বিকেলের দিকে 
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সোমার মামা এসেছেন বিয়ের কথাবার্তী বলতে | হঠাৎ জামার বোতাম 
খুলে পৈতেগাছ বের করে হাতে জড়িয়ে নিয়ে জোড়হাত করে কেঁদে 
ফেলে বলে উঠ্‌লা, আমার ভাগ্মীটাকে সংসারের নির্যাতন থেকে উদ্ধার 
করুন । এর বেশী আর কিছু বলার নেই আমার । 

বড় কষ্ট হয়েছিল মণ্টর। নিজের স্ত্রীর কথা ভদ্রলোক ভেঙে বলেননি । 
কিন্তু বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে ওই ইংগিতই যথেষ্ট। 

কর্মকার জরুরী কাজ সারতে সারতে বললেন, বনস্ুন | দাড়িয়ে রইলেন 
কেন? 

মণ্ট, বসল । 

কম্মকার কাগজপত্র সরিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসে বললেন, আপনি তে! 
ধামিক মানুষ প'লে সবাই বলে । আমার ছেলের কুষ্ঠিট! একদিন একটু 
বিচার করে দেবেন? 

মণ্টর হাসি পেল! ধর্ম আর জ্যোত্তকে অনেকেই এক করে দেখে। 
অনেকে আবার ভাবে ধর্ম মানেই অলৌকিক ঘটনাবলী । এই অজ্ঞতার 
বুঝি শেব নেই | সে বলল, আমি জ্যোতিষচা করিনি তো কখনো ! 

সে কী মশাই? জ্যোতিব না জানলে ধর্ম করেন কিসের ? 

মণ্ট একটু হাসল, ধর্ম আর কীই বা ক্রি বলুন তবে জ্যোতিষের সঙ্গে 
ধর্মের তেমন কোনো যোগাযোগ আছে বলে জানিনা ও একটা আলাদা 
শান্ত্র, খানিকটা বিজ্ঞান, খানিকটা অনুমান । অদৃষ্ট মানে যা দৃষ্ট নয়, যা 
অগোচর ৷ আমার তো! মনে হয় সং কাজ করে গেলে তার ফল পাওয়৷ 
যায়ই। সৎকর্মীর কখনো অমঙ্গল হয় না । একদিন আগে আর পাছে। 
কুষ্টি বলে কিছু বিশ্বাস করেন না? 

করি । তবে প্রাচীন শাস্ত্রে যে কটা গ্রহের উল্লেখ আছে তা ছাড়াও আরো 
গ্রহ আবিষ্কার হয়েছে পরে । সুতরাং জ্যোতিষ শাস্ত্র পুর্ণাঙ্গ নয়। 

যাঃ, আপনি যে একেবারে জল টেলে দিলেন মশাই । আম ভাবছিলাম 
একদিন আপনাকে নিয়ে জমিয়ে বলব কুপ্রি-ফুষ্টি পেতে । 
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না, আমি ওসব তেমন জানি না। 

ঠিক আছে । তাহলে একদিন ধর্ম আলোচনাহ শোনান আমাদের । আমার 
বাড়িতে ৷ আমার স্ত্রী আবার ভীষণ সন্তোষী মা'র ভক্ত। 

আঞ্জকাল অনেকেই । 

ভুজুগ, না? 

তা একরকম বল। যায় । 

শুক্রবারে তো মশাই উপোসটুপোস করে সে এক পেল্লায় কাণ্ড বাধিয়ে 
বসে। 

মণ্ট,বিনীতভাবে একটু হাসল । 

কর্মকার মাথ নেড়ে বললেন, ঠিক আছে, আপনি চলে যান । সোম! 
কি নাসিং হোম-এ আছে? 

বিকেলের দিকে একবার যাবখন। 
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ড্রেনের ওপর বাঁশের চ্যাটাইয়ের সাকোটা বিন্ট,ব্র খুব অদ্ভুত লাগে। 
একটু উচু রাস্তা থেকে এবড়ো খেবড়ো৷ জমি নেমে গেছে । তারপরই মস্ত 
ড্রেন। তার ওপর স্াকো। যখন নতুন ছিল তখন একরকম এখন জরাজীর্ণ। 
বাধন খুলে গেছে, বাচ্চা ছেলেরা বাখারি টেনে বের করে নিয়ে খেলা 
করেছে, সীকোটার ওপর এখন বিপজ্জনক গর্ত | সাইকেলে পার হওয়া 
খুবই বিপজ্জনক । কিন্তু বিন্টূকে সেকথা কে বোঝাবে ? সে ওই উচু 
রাস্তা থেকে সাইকেল গড়িয়ে প্রচণ্ড স্পীডে নেমে আসে । ধুলো উডভিয়ে, 
মচাক মচাক শব তুলে সাকোটা পার হয় প্রায়ই । 

পর্ণা রাগ করে, খুব বাহাছুরি, না ! একদিন যখন উল্টে পড়বে তখন 
তে প্রেস্টিজ পাংচারড । 

সকলেরই যেমন থাকে তেমনি ঝি্ট;রও একজন আছে । পর্ণা। খুব 
ডণটিয়াল মেয়ে: কাউকে পাত্ব। দিত ন। এতকাল । বিন্ট,র সঙ্গেই প্রথম । 
তবে ড'টিয়াল হলেও পর্ণারা গরিব | বেশ গরিব । শহরের একটু বাইরে 
গরিবদের পাড়ায় সরে এসে বাঁড়ি করতে হয়েছে ওর বাবাঁকে । বাড়িটাও 
তেমন দেখনসই নয়। পাঁকা ঘর, টিনের চাল। পর্ণার বাবা যে কী করে 
তা বলা মুস্কিল । সোজ। কথায় বলা যায় ধান্দাবাজ | যেখানেই কোনে। 
কাজ কারবার হচ্ছে সেখানেই গিয়ে ঢু মারা ভন্রলোকের স্বভাব । এই 
ধান্নীতেই সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ান । তার মধ্যেই দেখা যায় জ্যোতিষ- 
চর্চা করছেন, হোমিওপ্যাথি করছেন, বাড়ির দালালি করছেন । 
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পর্ণ! বি্টর চেয়ে নীচুতে পড়ে । মুখখানায় শ্রী আছে । চোখ ছুখান! 
ভারী মায়াবী | ঝিন্টরর বেশ ভালে! লেগে গিয়েছিল ওকে । আজও লাগে। 
তা বলে যে পর্ণার সঙ্গেই গাটছড়া বাধতে হবে এমন নয়। বিন্টুর একটু 
আপত্তি আছে পর্ণার বাবাকে নিয়ে ৷ ফোর টুয়েনি শ্বশুর তার পছন্দ 
নয়। তার ওপর পর্ণারা কায়স্থ । অন্য জাতের বউ বাড়িতে নিয়ে তুললে 
তুলকালাম হবে । তাই ঝিণ্ট ওলব ভাবে না। ভাববার দরকারও নেই। 
তার বিয়ের এখনে ঢের দেরী । 

পর্ণাদের বারান্দায় পা ঠেকিয়ে সাইকেল ফীড় করিয়ে ঘন ঘন দুবার 
ঘন্টি দিল বিন্টু। পর্ণ আজ কলেজ যাবে না, কথ! ছিল। 

পর্দা সরিয়েই পর্ণ বলল, এই মাংস খাবে ? 

কিসের মাংস? 

আহা ! কিসের আবার, খাসীর । আমি রাধছি। 

ওরে বাবা । তুমি রীধছে! তার মানে খাসীটার মরেও সুখ নেই | 

ইয়াকি কোরো! না । বোসো, আসছি । 

বিন্ট, ঘরে ঢুকে চারদিকে রোজকার মতো! চেয়ে দেখল । শাক দিয়ে মাছ 
ঢাকা যায় না বলে একট! উদ্ভট প্রবাদ আছে। প্রবাদটার অবশ্য কোনো 
মানে হয় না। ঝিন্টূর তো! মনে হয় প্রচুর শাক দিয়ে এক টুকরো মাছ 
অনায়াসেই ঢাকা যায় । ড্যাম ইজি । তবু পর্ণাদের এই ঘরে ঢুকলে তার 
প্রবাদট। মনে পড়বেই । কারণ এই ঘরে শাক দিয়ে মাছ টাকার একটা 
প্রাণাস্তকর প্রয়া তার চোখে পড়ে । দেয়াল থেকে বেশী বালি মেশানে। 
পলক। পলেস্তারা খসে যাচ্ছে, চৌকাঠের কাঠ ফাটছে, জানাল! দরজার 
রঙ চটে ষাচ্ছে, তবু বাঁধানো এমব্রয়ডারি ঝোলে দেয়ালে, লেস লাগানে। 
টাকনায় ঢাকা হয় সস্তার টেবিল, নড়বড়ে চৌকির বিছানায় বেশ ঝকঝকে 
বেডকভার পাতা । এলেবেলে একটা কাচ বসানো আলমারিতে গুচ্ছের 
মাটির পুতুল । এসবই ঝি্ট, একটু বাকা চোখে এবং সকৌতুকে লক্ষ্য 
করে। গরিবদের ঘরে দেখা যায় পর্দাট। বাহারী হবেই। পর্ণাদেরও তাই। 
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ভারী উজ্জল সব উদ্ভট ফুল ছাপা পর্দা ঝুলছে । 

পর্ণ| নয়, ঘরে ঢুকলেন ওর ফোর টুয়েন্টি বাবা । হাতে ঘটিভরা জল, 
পরনে ভেজা! গামছা, চোখে ধান্দাবাজের চাউনি । 

এই যে, বোসো বোসো। পর্ণী বোধহয় রাল্নাঘরে | 

দেখা হয়েছে ! 

হয়েছে? বাঃ। 

ভদ্রলোক ঘটিটা ঘরের কোণে রাখলেন | কীধ থেকে নিংড়ানো ধুতিটা 
চট করে বারান্দার তারে মেলে দিয়ে একটা লুর্জি গলিয়ে ফের ঘরে ঢুকে 
গিট মারতে মারতে বললেন, তোমার মায়ের সঙ্গে সেদিন সারদ। রুথ 
হাউসে দেখা | তুমি নাকি ওয়ার্ড টুরে যাচ্ছো ! 

ইচ্ছে আছে । 

বেশ বেশ । সাইকেলে গেলে বোধহয় পাসপোর্ট লাগে না, না? 

লাগে। 

পৃথিবীটা খুব বড় । বিশাল । যাও দেখে এসো! । আমাদের লাইফে আযাড- 
ভেঞ্চার বলে তো কিছু নেই | ওনলি টু পাইস । আচ্ছা, বিটুর বউয়ের 
নাকি হাটের কিসব ট্রাব্ শুনছিলাম ! 

হ্যা । 

এদিকে তো৷ আবার প্ররেগন্তান্সি। বড় মুক্কিল। ভেরী ডেলিকেট কেস। 
আমি একটা ওষুধ রেখেছি বেছে । নিয়ে যাবে নাকি ? প্রসবের ব্যথা 
উঠলেই দিতে হবে। 

উঠেছে। 

উঠেছে? সবনাশ ! কবে? 

আজ সকালে । এতক্ষণে বোধহয় নাসিং হোম-এ নিয়েও গেছে। 

ইস্‌ পালসেটিলা থার্টিটা সকালেই পড়া উচিত ছিল | একেবারে পাকা 
আমের টির মতো প্রসব হয়ে যেত। নাসিং হোম-এ কি হোমিওপ্যাথি 
চলবে? 
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বিন্টজানে লোকটা ধূর্ত । সবাই জানে । বউদির জন্য মা, নিশ্চয়ই ওর 
কাছে ওষুধ চায়নি । কিন্তু ধান্দাবাজট। নিজেই একট] যোগস্থৃত্র খুঁজছে । 
কাছে ঘে'ষতে চাইছে | এরকম শ্বশুর হলে বিন্টদক আত্মহত্যা করতে 
হবে|: 

ঝিণ্ু, পা নাচিয়ে বলল, হোমিওপ্যাথি একটা বোগাস জিনিস । 

লোকটা চটল না । দেয়ালের গায়ে লটকাঁনো৷ কাঠের ফ্রেমের মধ্যে 
তেড়ার্বেকা আয়নায় চুল আচড়াতে আচড়াতে নিধিকার মুখে বলল, 
হোমিওপ্যাথি হলো পরমাণু তত্ব । তোমরা আযাটমিক এজ-এর ছেলে হয়ে 
পরমাণুর শক্তি মানো না? 

পরমাণুর সঙ্গে হোমিওপ্যাথির কোনো! মিল নেই । পরমাণু একটা এনাজি 
আর হোমিওপ্যাথি একটা ধাপ্পাবাজী । 

পর্ণার বাবা যে চটবেন না তা ঝিন্টু জানে । এইসব ধান্দাবাজরা সহজে 
চটে না। চটলে এদের চলে না | তাছাঁড়। চটবেই বা কেন, এর তো 
কোনে। আদর্শবোধ নেই; ব্যক্তিত্ব নেই ।' 

পর্ণার বাবা হাতের মাছুলিট! সেট করে নিয়ে বলল, অনেকেই বলে বটে, 
তারা জানে না । জিনিসটা জানলেই তবে বোঝা যায়-_ 

এই বিণ্ট,, চলে যাও!ন তো-_-বলতে বলতে পর্ণ। ঘরে ঢুকল । বাবাকে 
দেখেও বিশেষ গ্রাহ করল ন1। হাতে একটা! ছোটো প্লেট । তাতে ধোয়া- 
ওঠ! অনেকটা মাংস। 

বিন্টর ভারী কষ্ট হলো! দেখে । অত মাংস সে এমনিতেই খাবে না। কিন্তু 
অতটা যে নিয়ে এসেছে তাও চক্ষুলজ্জাবশে । মাংসের কেজি এখন বাইশ 
বা চব্বিশ টাকার কম নয় | সম্ভবত পর্ণাদের বাড়িতে পাঁচশে! গ্রামের 
বেশী আসেনি ৷ ওদের ফ্যামিলি মেম্বার তো! কম নয় | তবু সেই টান 
টান পরিমাণ থেকে যতটা পারে তুলে এনেছে শুধু গরিব বলে প্রমাণিত 
ন] হওয়ার জন্যই | | 

বিন্ট, মাথ! নেড়ে বলল, মাংস খেয়েই কাল রাত থেকে পেট আপসেট । 
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দেখলেই গ! শিরশির করে। নিয়ে যাও সামনে থেকে । 

পর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে বলে, খাবে না? এ মা! 

কী বললাম তাহলে ?খাওয়ার উপায় নেই। তবে গন্ধট। দারুণ ছেড়েছে । 
রিমার্কেবল । ভ্রাণেই অর্ধভোজন হয়ে গেল 

ইস্‌ দেখ তো! 

ফোর টুয়েন্টিটা আর টীড়াল না । চট্‌ করে ভিতরবাড়িতে সেঁধিয়ে গেল । 
পর্ণ বলল, তাহলে রেখে আসি ? 

প্লীজ রেখে এসো। 

কত কষ্ট করে করলাম ! খেলে না । 

আহা ষদ্দি তেমন কপাল হয় তবে তোমার ব্াম্নাীই তো। হোল লাইফ 
খেতে হবে। 

কী আমার সুখের কথা রে | হোল লাইফ ওর জন্য রাধঞ্ছে হবে ! ইঃ 
বয়ে গেছে । 

আর আমাকে যে সে রান্নী কষ্ট করে খেতেও হবে সেটাও কি কম কথা ? 
পর্ণ! মাংস রেখে আসতে গেল । একটু বাদে আচলে মুখের তেলঘাম 
মুছতে মুছতে ঘরে এসে বলল, বিটুদার বউয়ের নাকি পেন উঠেছে? বাবা 
বলছিল । 

তোমার বাব।ট1 পর্ণা, মাইরি একটা ফোর টুয়েন্টি । 

আযাই ! ভ্যাট ওসব বলতে নেই। 

আমাকে হোমিওপ্যাথি বোঝাচ্ছিল। 

তা বোঝাক না শুনে গেলেই তো হয় । কম-জান। হোমিওপ্যাথরা 
একটু বেশী বকবক করেই। 

বিন্ট, হেসে ফেলল । বলল, তা৷ বটে । 

তোমার মেজ বউদির চোখ ছুখানা কিন্তু ফ্যাণ্টা । 

বউদিট৷ খুব আনহ্যাপী | 

শুনেছি । বিটুদা নাকি একটু নেগলেকট করে। 
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এ শহরে কারো কোনো! সিক্রেট থাকেনা কেন বলো! তো৷! সবাই সকলের 
ঘরের কথা জানে। 
সোম! বউদ্দির কথা তুমিই বলেছো আমাকে মশাই। 
কবে? 
একদিন সাইকেলের রডে আমাকে বসিয়ে আনছিলে তিলক ময়দানে 
ফাংশনের পর। রিক্সা পাওয়! যায়নি সেদিন । মনে আছে? 
ওঃ, মে বি। 
তখন তোমার রডওলা সাইকেলট] ছিল | পুরোনোটা৷ | 
একটু মাথা নাভ়ল বিন্ট, | চোখের সামনে ঝক করে ভেসে উঠল একটা 
দৃশ্য । মহারাষ্ট্রের এক অখ্যাত অজ্ঞাত জায়গায় রাস্তার ধারে আগাছার 
জঙ্গলে সাইকেলট! আজও কি পড়ে আছে ? জং ধরছে তাতে ? মাটির 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ধীরে ধীরে ? 
মনটা ধীরে ধীরে বিষণ হয়ে গেল । ঝিন্ট, উঠে বলল. চলি পর্ণ । 
কোথায় যাচ্ছো এখনই ? 
যাই একটু শহরটা টহল দিই গে। 
এত টহল দাও কেন বলো তো ! সাইকেল যে তোমার শরীরের সঙ্গে 
সেঁটে গেল । ছু চোখে দেখতে পারি না তোমার সাইকেল । 
ওয়ার্ল্ড ট্যুর করে ফিরে এলে যখন খবরের কাগজে নাম বেরোবে তখন 
বুঝবে সাইকেলের মহিমা | 
সাইকেল আমার সতীন । 
হাসতে হাসতে ঝিণ্ট, উঠল । 

বাইরে তো ঘরের অবরোধ নেই | অবারিত পুথিবী | উত্তরে ওই দেখা 
যায় পৃথিবীর উত্তম্গ ঢেউ। হিমালয় । কাঞ্চনজভ্বা৷ ঝকঝক করে জলছে 
রোদে । পাহাড় মি্ুকে ডাকে | তাকে ডাক পাঠায় সমুদ্র । জঙ্গল । 
মাঠ। প্রান্তর | দেশ ও বিদেশ । সাইকেল তাকে ডেকে নিয়ে যাবে দূর 
দূরান্তে। একদিন খুব বেশী বুড়ো হয়ে যাওয়ার আগেই সে নাগপুরের 
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কাছে সেই জায়গাটায় যাবে । খুঁজবে | বহু খুঁজতে হবে তাকে । তবু 
খুঁজে দেখবে তার পুরোনো সাইকেলখানা তখনো সেখানে পড়ে আছে 
কিনা। 

হুঃসাহস ছাড়া কেউ এভাবে বাঁশের চ্যাটাইয়ের সাকে। দ্বিতীয়বার প্রবল 
গতিতে পার হয় না তারপর এক হুর অসম্ভব চড়াই ভেঙে খানাখন্ৰ 
পার হয়ে উঠে আসবে রাস্তায় । বিন্টকে শিলিগুড়ির লোকে যে 
সাইকেল জাগলার বলে তা৷ এমনিতে নয় । রোজ এইভাবেই সাইকেলে 
এই পথটুকু নামে এবং ওঠে ঝিন্ট,। লোকে অবাঁক মানে । কিন্তু তার! 
দেখেনি, বিণ্ট, কলেজের পাঁচ সাতটা সি'ড়ি পেরিয়ে বারান্দায় উঠে 
যেতে পারে সাইকেলে । এক দেড় ঘণ্টা অনায়াসে সাইকেল স্থির রেখে 
বসে থাকতে পারে সিটে । গোলপোষ্টরের ক্রসবারের ওপর সাইকেল 
চালিয়ে লোককে তাক লাগিয়েছে ঝিণ্, | চালিয়েছে তারের ওপর । 
সাইকেল তার অঙ্গীভূত স্বাভাবিক, সহজাত | পৃথিবীতে সাইকেল 
আবিষ্কার না হলে বিস্ট বোধহয় জন্মগ্রহণই করত ন!। 

পিছনের চাকায় একটু হাওয়া কম আছে । কাঞ্চার দোকানে হাওয়। 
ভরে নিল সে। 

পাম্প করতে করতেই সে রিক্সায় আর একজন ফোর টুয়েন্টিকে যেতে 
দেখল । ধর্ম-গেঁড়ে, ধান্দাবাজ, পুরুষত্বহীন। লোকটা তার বড়দা মণ্ট,। 
ছেলেবেল! থেকেই ঝিন্ট, শুনে আসছে তার বড়দার মধ্যে নাকি 
বৈরাগ্যের লক্ষণ প্রকট, একদিন লোকট। নাকি সাধু হয়ে যাবে । আজও 
হয়নি, আজও হবো হবো করছে । ঘরে সুন্দরী স্ত্রী, ভালে! চাকরি, ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্স, শরীরে সুখের মেদ | তবু লোকটা নাকি হাফ-সাধু হাফ- 
গেরস্থ । খুবই হাসি পায় বিষ্টর। মাঝে মাঝে তাকে বোঝানোর চেষ্টা 
করে যে, ঈশ্বর আছেন জলে, আছেন অগ্নিতে, আছেন প্রতি পরমাণুতে 
..*ইত্যাদি। এ আর এক হোমিওপ্যাথি । আছেন তো বুঝলাম বাবা, 
কিন্তু মালটিকে বের করে দেখাও ঢাছু | গদগদ স্বরে গলা কাঁপিয়ে 


৪০ 


কাপিয়ে আছেন” বললেই তে! হবে না। 

ধর্ম-বাতিকের জন্ত লোকটার বোধহয় সেক্স ফোর্সও কমে গেছে । সেটাই 
স্বাভাবিক | আর সেইজন্ত বড় বউদ্দি একসময়ে তিতিবিরক্ত হয়েই 
জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে ধরে পড়েছিল মেজদ। বিটুকে | কেলেংকারিয়াস 
কাণ্ড আর কাকে বলে | শহরে টি টি। সেই ছিঃছিকারেও এই ধর্মের 
যাড়ের চেতন্ত হলো না । দিব্যি নিবিকার ঠাণ্ডা মেরে নানা বাতিক 
করে যাচ্ছে । 

আজকাল ধরেছে সেজ বউদি সোমাকে | আহা, সোমার বড় ছুখ । 
সোমা বড হতভাগিনী | সোম! বড় এক। । তাই সোমা-উদ্ধার করতে 
বেদ বেদান্ত গীতার কচকচি ঝেড়ে যাচ্ছে । ঝিণ্টর পা্গী মন। তার 
সন্দেহ হয়, লোকটার মধ্যে অবরুদ্ধ সেক্স একটা নির্গমনের পথ খুঁজছে । 
সোজা পথে বেরোতে পারছে না | অতএব বাঁকা পথ | সোজা কথায় 
বিকৃতি। বোধহয় সোমার সাহচর্ধে লোকটার মানসিক ভাবে যৌন- 
তৃপ্তি হয়। এরকম হতেই পারে । 

রিজ্লাটা ঘ্যাচ কার থামল। 

এই, এই বিন্টু। 

ঝিণ্ট, সাইকেল ঝড়াকসে দাড় করিয়ে এগিয়ে গিয়ে বলল, কী বড়দা ? 
কোথয যাচ্ছিস? 

সাইকেলে হাওয়া দিচ্ছিলাম । 

বউমার খবর শুনেছিস তো 

শুনেছি । 

অবস্থা! খুব ভালো নয় 

কেমন অবস্থা ? 

অপারেশন মানে সিজারিয়ান করা দরকার | কিন্তু হার্টের কগ্ডিশন 
ভীষণ খারাপ । ! 


বিণ্ট, একটু ভাববার ভান করে বলল, তা৷ আমাদের কী করার আছে? 
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করার নেই? 

বিণ্ট, বাধো বাধে৷ গলায় বলে, মানে বঙ্গছিলাম, আমরা তো লে ম্যান, 
মেডিক্যাল ম্যানরা যা করার তা তে! করবেই । খামাখো৷ আমাদের ব্যস্ত 
হওয়ার দরকার কী 1? 

বড়দা একটু অন্তুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে | তারপর বল, 
বিটুকে খবর দিয়েছিল? 

দিয়েছি । 

এল না কেন? 

কিছু বলল না তো। 

আমি নাসিং হোম-এ যাচ্ছি । তুই বিটুকে ধরে নিয়ে আয়। 

বিন্ট, এ ব্যাপারটা একদম বোঝে না। কারো অস্থখ হলে আত্মীয়রা 
অকারণ অস্থির হতে থাকে ! কিন্তু বোঝে না যে, তার! ডাক্তার ন! হলে 
অন্ুখের ব্যাপারটা তাঁদের হাতে নেই । অনেক সময় ডাক্তার হলেও নেই। 
মেডিকেল সায়েন্সও সীমাবদ্ধ জিনিস | তবু নিজেরা উদ্বিগ্ন হবে এবং 
সবাইকে খু'চিয়ে ব্যতিব্যস্ত করে তুলবে | বউদ্দি নাসিং হোম-এ আছে, 
চিকিৎসাও হচ্ছে । তবু একে ডাক, ওকে ডাক । বিরক্তিকর । 

সাইকেলে উঠে ঝিণ্ট, বলল, যাচ্ছি । 

দোকানটার নাম লাভ স্টোর কে রেখেছিল যেন । তার বাবাই । হ্থযা, 
যৌবনে যখন কলকাতায় ল” পড়তেন তখন তলার এক গরিব বন্ধ লাভ 
স্টোর নামে এক দোকান খুলে ধা করে বড়লোক হয়ে গিয়েছিল । 
সেই স্মৃতি থেকেই নামটা রাখা । ইংরিজিতে সাইনবোর্ড, স্থুতরাং লোক 
ভাবে লাভ মানে প্রেম । আসলে তো৷ জানে না ওই লাভ-এর ধ্বনি- 
সাদৃশ্যের বাংল! শব্দটির মানে হলো। নাফ! বা মুনাফা! । তার মধ্যে কোনো 
রোমান্টিক ব্যঞ্জনা নেই । এল ও ভিই নয়, নিতান্তই ল-এ আকার আরম্ত। 
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ক্রিং ক্রিং করে ঘণ্টি বাজছে । ৰিন্টু,। 

মেজদা, বউদি নালিং হোম-এ | এখনো যাওনি যে ! 

বিটু বিপ্টর দিকে তাকাল । বলল, গিয়ে কী হবে ? 

বিপ্টু বিরক্ত মুখে বলে, বড়দা তোমাকে বলতে বলল যে, বউদির অবস্থা 
খারাপ । তোমার একবার যাওয়া দরকার । 

খারাপ ? কিরকম খারাপ ? 

খুব খারাপ, হাট ট্রাবল হচ্ছে । 

বিটু হাতের খবরের কাগজটা ভাজ করে রেখে বলল, সেদিনই তো! 
ই সি জি করানে হয়েছে । নরম্যাল। আজ আবার কী হলো? 

জানি না। আমি যাচ্ছি। তুমি চলে এসো । 

দাড়া দাড়া । দোকান ফেলে এখনই যাওয়ার উপাঁয় নেই । ছুপুরে যখন 
বাড়িতে খেতে যাবো তখন নাসিং হোম হয়ে যাবো | আর যদি তেমন 
বুঝিস তবে সাইকেলে করে এসে খবর দিয়ে যাস। বুঝলি? 

বিন্ট, সাইকেলট৷ রেখে নেমে এসে বলল, দোকান আমি দেখছি । তুমি 
গিয়ে ঘুরে এসো। 

পারবি ? 

এ আবার না পারার কী? সুখময় আর প্রবীর তো আছেই । 

প্রবীর নেই ! তাকে মাল আনতে পাঠিয়েছি । সখময়টা নভিস। 

তবু আমি পারব। তুমি যাও । 
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বিটু বুঝল, কেস জটিল । ভ্যাবলার মতে। বোধবুদ্ধিহীন চোখে কিছুক্ষণ 
ভাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, মরে ফরে যায় নি তো৷ অলরেডি? 
আরে না। তাহলে আমি এত নরম্যাল থাকতাম নাকি ? 

পিণ্ট, কোথায় ? 

সকালে বোধহয় বউদিকে বাসে তুলে দিতে গিয়েছিল | তারপর এখনো 
ফেরেনি 

নিট উঠে বলল, তাহলে বোস । আমি তোর সাইকেলট! নিয়ে যাচ্ছি ! 
সাবধানে চালিয়ে যেও । 

কেন সাবধান হওয়ার কি আছে? 

এট] তে তুমি চালাও নি কখনো । গিয়ার সিস্টেম | টপ করে স্পিড 
উঠে যায়। তার ওপর যা রাস্ত'। 

তুই পারলে আমি পারব । এক্টটু বাঁঝের গলায় কথাটা বলে বিটু 
বেরিয়ে এল ৷ সেদিনকার ছোকরা সব বিটুকে সাইকেল চেনাচ্ছে । 
ঝিপ্টর বয়সে বিটুও কিছু কম সাইকেলবাজ ছিল না ! শুকন! থেকে 
একবার সাইকেল পাহাড়ে অবধি অনেকখানি উঠে গিয়েছিল । সত্য 
বটে আজকাল সে আর সাইকেল চালায় না । তার স্কুটার আছে । 
তবে সেটা কয়েকদিন হলো খারাপ হয়ে গ্যারেজে পড়ে আছে। 

বিটু সাইকেলে উঠেই বুঝল, বিন্টু,কিছু বাজে কথা বলেনি । সাইকেলটায় 
আচমকাই স্পীড ওঠে | বিণ্ট, রাখে যত্বে। নিয়মিত ভেল-টেল দেয়, 
ঝাডে মোছে। এই-ই ওর স্বভাব | যা কিছু ওর আছে সব জিনিসের 
প্রতিই ওর প্রগাঢ় যত্বু | পারতপক্ষে নিজের জিনিসে ও কাউকে হাত 
দিতে দেয় না । বিটুকে যে সাইকেলট। দিল তার কারণ হলো! বিটু তার 
স্কুটার ওকে প্রায়ই চড়তে দেয়। 

নিউ মার্কেট অবধি ভীড়েও বেশ চলে এল বিটু । মোড় ঘুরবার সময় 
ঘ্যাচাং করে পেছনের চাকাট। একটা রিক্সার সঙ্গে বেঁধে গেল । কিটু পা 
ঠেকিয়ে পতন আটকাল বটে, কিন্তু লক্ষ্য করতে দেরী হলে! ন৷ যে পিছনের 
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চাকার একট। স্পোক বেঁকে গেছে। দামী সাইকেল 

রিক্সাওলাটা বেকুবের মতো চেয়েছিল | বিটু এবং তার ভাইদের বোধ- 
হয় খানিকট। চেনে । 

সাইকেল থেকে নেমে রাগে অন্ধ বিটু চটাং করে চড় কষাল বেকুবটার 
গালে । 

বাপ রে ! বলে লোকটা মুখট1 চেপে ধরল ছু হাতে । 

বিটু বাঁ হাতে চুলের মুঠিটা ধরে আরো! ছু চারটে রদ্দা কষাতেই লোক 
জমে যেতে লাগল চারদিকে | 

শুয়োরের বাচ্চা! গাঁজা খেয়ে রিকসা চালাস ? 

মারট। একটু বেশি হয়ে গেল বুঝি | বিটু চুলট। ছাড়তেই লোকটা মাটিতে 
বসে পড়ল, তারপর হিক্কা তোলার মতে! একট! অদ্ভুত জান্তব শব্দ 
তুলতে লাগল গলায় । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি বিটু, রিকসায় একজন অল্প বয়সী মেয়ে বসে আছে 
অদ্ভুত সুন্দর চেহারা । মেয়েটার মুখে কেমন ঘাবড়ানো। সাদ! ভাব । 
অপলক চোখে দৃশ্যটা .দখেও বাক্যহারা হয়ে, চোখের পলক অবধি 
ফেলছে না। 

লোকজন রিক্লাওলাটাকে টেনে ওঠানোর চেষ্টা করল | একটা ছেলে 
এগিয়ে এসে বলল, কী হয়েছে বিটুদা ? 

দ্যাখ না শুয়োরের বাচ্চা! ঝিন্টর দামী সাইকেলটা বরবাদ করে দিল । 
ঝিণ্ট,র সাইকেল ? ও বাবা । দেখি দেখি, &, স্পোকট। একদম গেছে । 
বিটু মেয়েটার দিকে দ্বিতীয়বার তাকাতেও লজ্জা পেল মনে মনে । 
একটু চিনতেও পারল। পরশু কি তার আগের দিন লাভ স্টোরে একটা 
টমেটো কেচাপ আর মুঙলস্‌ কিনতে এসেছিল । শহরে বোধহয় নতুন | 
আগে দেখেনি । 

একটা খন্দের বোধহয় হাতছাড়া হয়ে গেল তার । যদ্দি অবশ্য মেয়েটা 
তাকে চিনে থাকে । 
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বিটু ফের সাইকেলে ওঠার সময়েও লক্ষ্য করল, রিক্সাওয়ালা মাটিতে 
বলেই আছে। উঠতে পারছে না । হিকার মতো শব্দটা হচ্ছে । 

কিন্ত বিটু আর অপেক্ষা! করল না। সাইকেলে উঠে পড়ল । বাঁক। স্পোক 
ফ্রেমে ঘবটাচ্ছে। অন্বস্তিকর একট শব | স্পীড নিচ্ছে না | হ্যাণ্ডেল 
কাপছে । বিটু নামল। সামনেই নুশীলদের বাড়ি | বারান্দায় উঠে হাঁক 
মারল, বেলা, এই বেলা । 

সুশীলের ছোট বোন ছুটে এসে বলে, বিটুদা ? 

এই সাইকেলটা তোদের বাড়ি রেখে যাচ্ছি | ঝিণ্ট, এসে পরে নিয়ে 
যাবে। 

আচ্ছা । তুলে রাখব ঘরে। 

বিটু রাস্তায় এসে রিক্সা নিল। 

এ শহরের রিক্লাওয়ালারা তার হাঁতে কিছু কম মার খায়নি | বেয়াদবি 
করলেই চড়টা চাপড়ট৷ অনায়াসে কবিয়েছে। তখন কোনো অনুশোচনা 
হতো না, মনে কষ্ট হতে না | এখন কিন্তু একটু হলো । আযাকসিডেন্টে 
দোষ যতটা রিক্সাওয়ালার, ততটা তারও । কিন্তু না৷ মারলে রাগটা 
যেত না। ঝিণ্ট,র দামী সাইকেল ও কাউকে ধরতে দেয় না, তাকেও খুব 
সদিচ্ছার সঙ্গে দেয়নি | তার ওপর মেও যে এক সময়ে একজন দারুন 
সাইকেলবাজ হিল তা আর তেমন বিশ্বাসযোগ্য থাকবে ন বিন্টুর 
কাছে। 

বিণ্ট, সাইকেল ভালই চালায়, বিটু জানে বিন্ট, আরো অনেক কিছুই 
ভালো জানে । ক্রিকেট, ফুটবল, ঢেবিল টেনিস । কতট। ভালে। তা অবশ্য 
পরীক্ষা করে দেখেনি বিটু। শুনেছে। এবার নাকি ওয়ার্ড ট্যুরে যাওয়ারও 
তোড়জোড় করছে । একটা দীর্ঘশ্বাস ঝুকে জমা হলো! বিটুর। 

নালিং হোম-এর ফটকেই রোদে দাড়িয়ে আছে মণ্ট, | মুখেচোখে 
সাজ্বাতিক উদ্বেগের ছাপ। 

বিটু রিক্সা থেকে নামতে নামতে বলল, কী রে! 
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অবস্থা খুব খারাপ । 


কতটা খারাপ ? 
স্পেশ্যালিস্ট এসে দেখে গেছে । বলেছে চান্স ফিফটি ফিফটি | হা! 
দুর্বল বলে সিজারিয়ানও করা! মুশকিল । 


বিটু এসব শুনল উদাস মুখে । 

মণ্ট বলল, বাবাকে বোধহয় একটা খবর দেওয়। দরকার । 

বাবাকে কেন? 

একবার এসে দেখে যেত। 

দেখতে কি দেবে? 

কি জানি। 

বিটু মাথা নেড়ে বলে, দেবে না । ওতে রেখেছে কোথায় ? 

ও টি-তে। অক্সিংজন দিচ্ছে । বিমলকে একটু খবর দিখি? 

বিমল? 

ই যে কণ্ট ক্র । দারুণ হোমিওপ্যাথ শুনেছি । 

এখন এই অবস্থায় হোমিওপ্যাথি ? 

হোমিওপ্যাথি সকলে সবার শেষেই করায় । যখন আলোপ্যাথি ফেল 
করে। 

সে তো৷ বুঝলাম, কিন্তু মিত্র কি আযালাউ করবে? 

করবে । আফটার অল ক্ষতি তো নেই। 

দেখি। 

বিটু আবার একটা! রিক্সায় উঠগ। রিক্সাওয়াপাট। ঝুঁকে পেডাল মারছে । 
পিছন থেকে দেখে একটু চমকে উঠল বিটু । এইটে সেই রিকসাওলাই 
নয় তো, যাকে একটু আগে সে মেরেছে ? ভালো৷ করে দেখার জন্য ঝুঁকে 
বসল বিটু। তারপর বুঝল, না । এ নয়। এ অনেক বাচ্চ।। তবে চেহারায় 
তেমন বৈশিষ্ট্য থাকে না বলে এদের সকলকেই কেমন যেন একরকম 
লাগে। 
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সমন! কাঁপড় ছেড়ে সবে রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন, পিণ্ট, এল । 
কোথায় যে থাকিস। 

কী হলো মা? 

সোমাকে এই নাসিং হোম-এ ভি করে দিয়ে এলাম । হাটের ব্যথা 
উঠেছে। কী যে হবে! আলায় বালায় কোথায় ঘুরিস বল তো ! সেই 
বড় কউমাকে বাসে তুলে দিতে কোন্‌ সকালে বেরিয়েছিস, আর এই 
ফিরলি! যা গিয়ে একটু মুখটা দেখিয়ে আয় নাসিং হোম-এ। তোকে 
দেখলে একটু তটস্থ হবে সবাই । 

পিণ্ট, জানে মা ঠিকই বলছে । এখনো সে গিয়ে দাড়ালে শিলিগুড়ির 
লোক তটস্থ হয়। তবে এই প্রভাব কতদিন থাকবে তা বলা কঠিন। 
এখন যুগ দ্রুত পাল্টায় | পরের জেনারেশনের ঢেউ এসে আগের 
জেনারেশনের সব চিহ্ন মুছে দেয় । সে যদিও নিতাস্তই যুবাপুরুষ, তবু 
যুবতররাও এসে গেছে । রাজনীতি আজকাল এক মস্ত ক্যারিয়ার | 
চাকরির চেয়ে বহুগুণে ভালো! জিনিস । স্তৃত্রাং আজকাল রাজনীতিতে 
বেজায় ভিড়। দলে দলে এসে জোটে । তীব্র প্রতিযোগিতা ৷ এই বাজারে 
প্রভাব প্রতিপত্তি টিকিয়ে রাখা শক্ত । 

পিণ্ট, বলল, যাচ্ছি । ছোটে। বউদ্দির অবস্থা কি খারাপ নাকি ? 

কি জানি বাবা, রোগ! মেয়ে । বাচ্চা হওয়ার ধকল সইতে পার! কি 
চাট্টিখানি কথা! । তার ওপর হার্টের ব্যামো৷। বিয়ের আগে ভালো করে 
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খোঁজখবর কর উচিত ছিল । হুট করে বিয়ে দিয়ে দেওয়। হলো) এখন 
পস্তাও । 

কথাটা শুনে পিন্টু, খুশি হুলে। না। একটু ঝাঁঝ দিয়ে বলল, নিজের মেয়ে 
বলে একটু ভেবে দেখ তো । তাহলেই দেখবে আর ছুঃখ থাকবে না। পরের 
মেয়ের হরেক দোষ । 

তোকে আর বক্তৃতা দিতে হবে না । এখন যা, গিয়ে দেখ কিছু করতে 
পারিস কিন। ? 

ভেবে। না । সব ঠিক হয়ে যাবে । 

পিন্ট,বাইরে এসে ফের রিকসা থামাল একট1। একটা বিধ্বস্ত লাশকাটা 
ঘরের ধ্বংসস্তূপে কংক্রিটের টেবিলট। আজও াড়িয়ে আছে-_এই দুশ্ঠাটা 
সে কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছে না আজ ৷ ছো'টে। বউদ্দিটা কি 
বাঁচবে ? চান্স খুব কম । কিন্তু মেয়েটা] বড় ভালে ছিল। দেমাক-টেমাঁক 
নেই, দেওরদেরও ভাম্ুরের মতো৷ করে লম্মান-টম্মীন করত । আসলে 
বোধহয় খুব ভীতু । গরিবের ঘরের অনিশ্চয়ত! থেকে, নিপীড়ন থেকে 
হঠাৎ এক সম্পন্ন পরিবারে অধিষ্ঠিত হওয়ায় শ্রেণীগত দূরত্বট! ঘোচাতে 
অসুবিধে হচ্ছিল বোধহয় । খুব খাটে মেয়েটা । রোগ! শরীর আর ছুবল 
হৃদ্যন্ত্র নিয়েও প্রাণপাত পরিশ্রম করে। কুয়ে। থেকে জল তোলা, কাপড় 
কাঁচা, গুল দেওয়া নিজে থেকেই করে যেত। অত কাজ করার দরকার 
নেই তার। বোধহয় নিজেকে ভূলে থাকার জন্ত করে। পিণ্ট, ফেরে 
অনেক রাতে । কোনোদিনই রাত বারোটার আগে খায় না। বরাবর 
তার ভাত ঢাঁক। দেওয়া থাকে । এই বউদিটি সেই নিয়ম ভেঙে প্রতি 
রাতে তাকে গরম ভাত খাওয়ায় । প্রথম প্রথম তাকে আপনি-আজ্ঞে 
করত, পিন্ট, ধমক দিয়ে ছাড়িয়েছে । বউদ্দি হলেও বয়সে পিপ্ট,র চেয়ে 
ঢের ছোট । তবু নববর্ষে বা বিজয়ীয় বয়মে ছোটে! বউদ্দিকে সে প্রকৃত 
ভক্তিভরে প্রণাম করে। 

কে জানে কে, এবাড়িতে পিণ্ট,র ৪৭ অনাদর আছে। বিটু যেমন 
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মায়ের প্রাণ, বিট, তেমনি বাবার আছ্রে। বড়দা মণ্টুকেও সকলে খুব 
সুনজরে দেখে। শুধু পিণ্ট,ই না ঘরকা, না ঘাটকা । একটু উডভনচণ্ডী, 
' বারমুখো, পলিটিক্সবাজ ছেলে বলেই হয়তো । কিংবা কে জানে কী। 
সংসারের আদরের বড় তোয়াককাও করে না পি্ট,। লে চায় জনসাধারণের 
আদর, সমর্থন এবং ভোট । মাতৃন্সেহ, পিতৃন্সেহ ইত্যাদি তার কাছে 
ফালতু হয়ে গেছে কবে থেকে । সংসার হচ্ছে একট। বদ্ধ জলাশয় । 
'তাতে জল পচে, গন্ধ হয়। বাইরের জগৎ হচ্ছে সমুদ্রের মতো! বিশাল। 
পচন নেই, আবদ্ধতা নেই, অবিরল ঢেউ আর ঢেউ। 

তবু সংসারে এই একট মানুষ যে তাকে আদর জানায় সেটাই বা ভোলে 
কী করে পিণ্ট,? সে তো অকৃতজ্ঞ নয়। 

রিকসা থেকে একটু ঝুকে পড়ল পিন্ট,, এই দাড়া ! দীড়া ! কী হয়েছে 
রে? 

একটা রিকসাকে ঘিরে মেলা ভিড় । পিণ্ট, নেমে পড়ল। 

একট মুখচেনা ছেলে এগিয়ে এসে বলল, পিপ্ট,দ্রা! যাঁক বাবা, বাঁচ। 
গেল। 

কী হয়েছে? 

একটা রিকসাওলাকে একটু আগেই বিটুদা কয়েকট] চড়চাপড় দিয়েছিল । 
ব্যাটা অজ্ঞান হয়ে গেছে । 

চডচাপড় দিলো কেন? 

সাইকেলে ধাক। দিয়েছিল | 

পিণ্ট, ছুহাতে ভিড় সরিয়ে এড়িয়ে যায়। রিকসাওলাট! মাটিতে পড়ে 
আছে । কেউ জল টল দিয়েছিল মুখে। মাথা মুখ জাম! সব ভেঙ্জা। ভিড়ের 
মধ্যে সুন্দরমতো একটা মেয়ে খুব অসহায়ভাবে দাড়িয়ে আছে। 

পিণ্ট, ভিডটাকে একট ধমক দিলো, হী! করে মজ। দেখছেন সবাই । যান 
যান পাতলা হোন। আযাই এদিকে এসে ধর তো. আমায় রিকসায় তুলে 
দে। 
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পিণ্টর কাছে এসব জলভাত। পলিটিক্স করে করে তার মনের জড়তা 
ভেঙে গেছে । শহরে বা যেখানেই যা কিছু ঘটুক সে চট করে যথা কর্তব্য 
করতে এবং দায়িত্ব নিতে বিন্দুমাত্র ছিধা বোধ করে না। রিকসায় 
লোকটাকে তুলে পিন্ট, তাকে জড়িয়ে ধরে বসল। 
মেয়েটা এগিয়ে এসে বলল, শুনুন, ওকে আপনি কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ? 
কেন বলুন তো? 

মি ওর রিকসায় ছিলাম। আমি পুলিশে একটা ডায়েরি করতে 
গাই । 
পণ্ট বিনা দ্বিধায় বলঙ্স, করবেন । আমি ওকে হসপিটালে পৌছে দিতে 
ধাচ্ছি। 
মাপনার নামটা ? 
পিণ্ট, পিপ্ট, গাঙ্গুলি । 
ভিড়ের ভিতর থেকে ছু চারজন বলে উঠল, আরে আরে আমাদের 
পিট, পিন্ট,দ্রাকে সবাই চেনে দিদি, ভাববেন না । 
পন্ট বলল, আপনি ? 

মি শচী চক্রবর্তী । নর্থ বেঙ্গল ইউনিভাসিটিতে ইংলিশের লেকচারার | 
তুন এসেছি । 
পণ্ট একটু হেসে বলল, মনে থাকবে । এই রিকসা, চল। 

লিশে ভায়েরি করবে । এ । পিন্ট,$ আপনমনেই একটু মুখ ভেঙাল। 
রকসাওলাটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, আর উনি স্টাইল মেরে দীড়িয়ে 
খ প্যাথস ফোটাচ্ছেন, এই তো সিমপ্যাথি। সিমপ্যাথি থাকলে আগে 
লিশের কথা ন! ভেবে চিকিৎসার কথা ভাবতিস | 

কটা একটু গোঙাল । কেমন করুণ কাতর শব । 

1, লোকটাকে ভালো৷ করে ধরে রইল। ঘাড়ট। লটপট করছে। বিটুটা৷ 
[দিন দ্রিন কী হচ্ছে! 


্ট শুনেছে, জাপানে রাস্তায় ঘাটে ছোটখাটে। আকমিডেন্ট হলে 
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কেউ কারো সঙ্গে ঝগড়া কাঁজিয়া করে না। ছু পক্ষই গায়ের ধুলো বেছে 
পরস্পরের কাছে ক্ষমা চেয়ে যে যার পথে চলে যায়। ভারী স্ুসভ 
জাত । আর এখানে সকলেই সকলের প্রতি মুখিয়ে আছে । কিছু হলেই 
খ্যাক। 
পিণ্ট, জানে, রিকসাওলাদের ওপর এরকম নির্যাতনের পিছনে কারণট 
অর্থনৈতিক। ছোটোলোককে ভদ্রলোকেরা হ্যাটা করবেই । যদি এর 
সংগঠিত হতো । শ্রেণীগতভাবে কিছু মর্যাদা পেত তাহলে এরকমট? ঘটতে 
পারত না । রিকসাওলাদের একট! ইউনিয়ন আছে বটে। কিন্তু রিকস 
যেমন কমজোরি যান র্িকসাওলাদের ইউনিয়নটাও সেইরকম । 
হাসপাতালের দিকে যেতে যেতে পিণ্ট সমাজব্যবস্থার হাজারো ফুটো 
কথা ভাবতে থাকে | কবে যে পলিটিকসে প্রাণ 'আসবে, কবে যে জে 
উঠবে দেশউ কৰে যে সচেতন হবে মানুষ ! 
হাসপাতালে রুগী ভতি করা পিণ্টর কাছে কোনো সমস্তা নয় । আউ 
ডোরের ডাক্তার দেখে-টেকে বলল, হেড ইনজুরি বলে মনে হচ্ছে। 
কেসট কি সিরিয়াস ? 
দেখা যাক । ভতি ডে! করে নিই । নামধাম জানেন? 
না । কেয়ার অফ পিপ্ট, গাঙ্থুলি করে দিন । জ্ঞান হলে নাম বলবে । 
ডাক্তারের ভ্রকুটিকুটিল মুখখানা অনেকক্ষণ ধরে চোখের সামনে ভাস 
পিণ্টর | কী যেন নাম বলল মেয়েট1? শচী চক্রবর্তা । নর্থ বেঙ্গল ইউি 
ভাসিটির ইংলিশের লেকচারার । একটু স্পিরিটেড মেয়ে কী? খো 
নিতে হবে | 
রিকসাওলাটার যদি ভালো-মন্দ কিছু হয় তাহলে রাস্তার লোক কেউ 
বিটুর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে যাবে না । কিন্তু মেয়েটা গড়বড় করতে পারে 
আহাম্মক বিটু বড্ড বেমক্ক মেরে বসেছে কমজোরি আধবুড়ো৷ লো 
টাকে। 
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্রক্মকুমার রায়ট! খুব নিবিকীরভাবেই শুনলেন । তার মককেল জিতেছে । 
কিন্ত যাকে এত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জেতালেন ব্রহ্গকুমার সে 
একটি ঘড়েলম্ ঘড়েঙ্গ। চোতা৷ দলিঙ্স আর ব্রহ্মকুমারের গলাবাজির 
জোরে একটা পুরে সুপুরিবাগান গাঁপ করে নিল । ওই কপালে সিঁছু- 
রের ফোঁটা আর একগাল ভ্যাটকানো হাসি নিয়ে বসে আছে । তবে কে 
কীরকম তা আর ভাবেন ন' ব্রন্মকুমার। মক্কেলমাত্রই লক্ষ্মী | মক্কেল মানেই 
সঙ্জন | 

্রহ্মকুমার কাগজপত্র ব্রিফ-কেস-এ ভরলেন । আর একটা শুনানি ছিল 
আজ । ডেট পিছিয়ে দিয়েছেন । নাসিং হোম-এ একবার না গেলেই 
নয। সংসারে বড্ড ঝামেল] । শুধু মামল! মোকদ্দম! নিয়ে থাকতে পারতেন 
তো! বেশ হতো] । 

বাইরে আসতেই মকেলট। টিপ করে প্রণাম করল। 

জোর লড়ে দিলেন উকিলবাবু। 

্রহ্মকুমার জোর করে একটু হাসলেন । লোকটার পিছনে আর একজন 
চাঁমচা গোছের লোক । তার হাতে মস্ত সন্দেশের বাক্স । মককেল বাঝট। 
নিয়ে ব্রন্মকূমারের হাতে গুজে দিয়ে বলল, একটু মিষ্টিমুখ করবেন। 
সুপুরিও দিয়ে যাব'খন কিছু । 

দিও । 

বাধ রিকসাঁওলা খগেন এগিয়ে এল গাড়ি নিয়ে। ব্রহ্মকুমার উঠলেন । 
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তার মেজো বউমাটি ভালো! না মন্দ সঠিক জানেন না৷ ব্রহ্মকুমার | কথাটথা 
বিশেষ বলেন নি কখনো! । তবে মেয়েটির গলার আওয়াজ কদাচিৎ পাওয়া 
যায়। যারা চুপচাপ থাকে তাদেএ একটু সমীহ করেন ব্রহ্মকুমার | তবে 
তিনি লোকমুখে শুনেছেন, মেয়েটি ভালোই । তার স্ত্রী সুমনা কারোই 
বিশেষ প্রশংস। করেন না। কিন্তু তিনিও এই মেয়েটি সম্পর্কে খুব বেশী 
কিছু বলেন না। তিনি আরো! শুনেছেন, তার ছেলে বিটুর সঙ্গে বউমার 
সম্পর্ক ভালে। নয় । কিন্ত ব্রহ্মকুমার এর বেশী আর কিছুই তেমন জানেন 
না। তার ছেলে মেয়ে বউ এর! সব অস্পষ্ট কিছু অবয়ব, আধচেন। কিছু 
মানুষ মাত্র, সম্পর্কও নিতান্তই ক্ষীণ। 

লাভ স্টোরের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় ব্রন্মকুমার রিকসা থামিয়ে 
নামলেন। দোকানট। বেশ ঝকবঝকে। প্রচুর জিনিস। কিন্তু কাউন্টারে বিন্ট্‌ 
কেন? 

বিন্ট,কে জিজ্ঞেস করার আগেই সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, মেজদ! নাসিং 
হোম-এ গেছে। আমি দোকান দেখছি | 

ও । বলেই ব্রহ্মকুমারের কথা ফুরিয়ে গেল । ছেলের সঙ্গে আর কী কথা 
বলা যায় তা ভেবেই পেলেন না । 

কিছু বলবে বাবা ? 

না, এই একটু খোজ নিয়ে গেলাম । বিক্রিবাটা। কেমন ? 

খুব ভালো । 

খদ্দের তো৷ নেই দেখছি। 

এ সমরটায় খদ্দের হয় না। সন্ধেবেলা দাড়ানোর জায়গা থাকে না। 
তাই নাকি? বাঃ। 

আবার রিকসায় এসে বসলেন ব্রহ্মকুমার | কিন্ত খগেনট। কোথায়? 
এই তো ছিল। বিড়ি টিডি খেতে গেল নাকি? চারদিকে তাকিয়ে খগেনবে 
খুঁজতে লাগলেন ব্রহ্মকুমার | কোথায় যে যায়! 

রিকসা? আপন! থেকেই একটু পিছিয়ে গেল। তারপর থামল । 
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মিনিট খানেকের মধ্যেই খগেন এনে সিটে চেপে বসল আবার । টাটক। 
বিড়ির গন্ধ পেলেন ব্রহ্মকুম'র | 

ভুট করে কোথায় গিয়েছিলি ? 

কয়েকজন ভাকল, একট! হাকঙ্জামা হয়েছে । 

হাঙ্জামা ? কিসের হাঙ্গামা ? 

একজন রিকসাওলাকে খুব মেরেছে । হানপাতালে দিতে হয়েছে ৷ বিকেলে 
রিকসা! স্াইক হতে পারে । 

কে মারল? 

বিটুবাবু। 

বিটু? বলিস কী? 

তাই তো বলছে সবাই । 

ব্রঞ্ধকুমার ভীষণ অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন । 

কেন মেরেছে জানিস । 

সাইকেলের সঙ্গে নাকি ধাক্কা লেগেছিল । 

ব্রহ্মকুমার বলঙেন, সাবধানে চালান । তোরাও বড্ড রেকলেম। এমন 
চালান যে মনে হয় তোরা বুঝি ট্রাক ড্রাইভার । 

মনে মনে ব্রহ্মকুমার ছেলের উদ্দেশ্তে বললেন, গর্ভআ্রাব । গর্ভআ্রাব ! 
নাসিং হোম-এ নামতেই তিন ছেলে এগিয়ে এলে । 

কী খবর রে? 

মণ্ট, বলল, ভালো নয়। 

ভালো | ভালে। বলে কি কিছু আছে তার জীবনে? নিজের মনে যে একটু 
নিজের কাজ নিয়ে থাকবেন, তার উপায় নেই। সংসার খাবল। মারে, 
নিয়তি এসে চিমটি কাটে, হূর্ভাগ্য আড়ালে হাঃ হাঃ করে হাসতে থাকে । 
বিটুর দিকে চেয়ে বলেন, কাকে বলে মেরে হাসপাতালে পাঠিয়েছিস | 
বিটুকে একটু বিবর্ণ দেখায়। মিনমিন করে বলে, বিন্ট,র দামী সাইকেলটার 
বারোট। বাজিয়েছে। তাই ছু একট! চড়চাপড় দিয়েছিলাম রেগে গিয়ে। 
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কী সব শুনছি । স্ট্াইক-ফাইক হবে নাকি । 

পিন্ট, বলল, ও নিয়ে ভাবতে হবে না । আমি জগার সঙ্গে কথ বলেছি। 
জগা কে? 

রিকস! ইউনিয়নের সেক্রেটারি । 

কী বলল? 

রিকসাটার পারমিট ছিল না । রিকসাওলাটাও নতুন । কেউ তেমন চেনে 
না। ম্যানেজ করা গেছে। 

ব্রহ্মকুমার সন্দেশের বাক্সট। নিয়ে অস্বস্তি বোধ করছিলেন । বড় ছেলের 
দিকে বাক্সটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, এটা রাখ । 

এর পরেই তার কথা ফুরিয়ে গেল । স্ঠী বঙ্গতে হবে বা কিরকম মুখভাব 
করতে হবে তা বুঝতে পারছেন না । ভ্র কুঁচকে একটা দুশ্চিন্তার ভাব 
ফোটানোর চেষ্ট/ করলেন । ফুটল কিনা কে জানে । 

হঠাৎ জলপাইগুড়ির মক্কেলের কথা মনে পড়ল । পিণ্ট,র দ্রকে চেয়ে 
ছেলেদের বললেন, জলপাইগুড়ির মামলাটায় তোকে আ্যাটেণ্ড করতে 
বলেছিলাম না! 

পিণ্ট, কীচুমাচু হয়ে বলল, পার্টির একটা মিটিং ছিল । 

সেটা আমায় জানাতে কী হয়েছিল? 

পিণ্ট, অধোবদন হলো । কিন্ত ব্রহ্মকুমার আর কিছু" বলতে পারলেন ন1 | 
ছেলেদের তিনি কখনো শান করেননি ' কী করে বকাবকি করতে হয় 
সেই প্রসেসটাই জানেন ন1। 

তিন ছেলে ও তাঁর মধো এক অখণ্ড নীরবতা নেমে এল । অস্বস্তিকর 
নীরবতা । ঘেন চারজন আগন্তক পরস্পর পরিচয়বিহীন দাঁড়িয়ে আছে। 
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ডাক্তারের কপালে চিনচিনে ঘাম। চৌখে উদ্বেগ। ছুটি নিপুণ হাত রক্তাক্ত 
দক্ষ গহ্বর থেকে একটা মানুষের ছানাকে বের করে আনল । একজন 
নার্স হাত বাড়িয়ে নিয়ে নিল বাচ্চাটাকে ? 

হাট? 

ও-কে। 

পালস? 

ও-কে। 

যাক, বেঁচে গেল বউটা । এ যাত্রায় বেঁচে গেল | বিটুকে ডাক্তার সাবধান 
করে দেবেন, আর যেন বাচ্চ। না হয় । 

ভাক্তার খুব দ্রুত হাতে সেলাই করতে লাগলেন ! 

বড়লোকের সহজে মরে না । তাদের জন্যই নাসিং হোম, দামী ওষুধ, 
ভালে! ভাক্তার, ভালো খাগ্যদ্রব্য । গরিবের! হাসপাতালে যায়। সেখানে 
অনন্ত ও গভীর এক নরক । ওয়ার্ডে ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তার কুকুর ও 
বেড়াল, পড়ে আছে মেঝেময় মল-মুত্র-বমি, বেড প্যান দেওয়ার লোককে 
কখনও ডেকে পাওয়া যায় না, ইউরিন্তাল বা বাথরুমে যাওয়ার পথ থে 
থৈ করছে মলমৃত্রে, যেখানে প্রতি মুহূর্তে ইনফেকশন ঘটছে, সেখানে 
এমন সব খাবার দেওয়া হয় যা গরিবেও গলা দিয়ে নামাতে পারে 
না। ছু” একজন ডাক্তার আছে, যারা ওই নরকেও মানুষকে বাচিয়ে 
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তোলার প্রাণপণ চেষ্টা করে। আছে কয়েকজন নিষ্ঠাবতী নার্স । কিন্তু 
তারা হান্তকর রকমের সংখ্যালঘু । ওই অনন্ত ও গভীর নরকে বসে তারা! 
ঈশ্বরকে ডাকে । 

ডাক্তার বাস্থু হাসপাতালের ডাক্তার । তিনি জানেন। আর জানেন 
বলেই এই শহরে একটি সুস্থ ও স্বাভাবিক চিকিৎসার জায়গা তিনি 
খুঁজে নিয়েছেন । এই নালিং হোম ধার তিনিও বাস্ুর সিনিয়র ডাক্তার । 
ডাক্তার মিত্রর সঙ্গে বানুর এই নিয়ে কথা হয়। বানর বয়স কম, রক্ত 
তেজী, অন্তায় অবিচারের নিগীড়ন ইত্যাদির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ভাব 
তার মধ্যে এখনও প্রবল | মফন্বলের আর এক হাসপাতালে তার কর্ম- 
জীবনের শুরুতে তিনি ভীমরুলের চ'কে ঘা দিয়েছিলেন । হাসপাতাল 
থেকে লট-কে লট দামী ওষুধ পাচার হয়ে যাওয়ার ছুষ্টচন্র ভাঙতে 
এবং রোগীর পথ্য নিয়ে মামদোবাজী রুখতে তিনি কোমর বেঁধে লাগেন। 
ফলে তারই অধস্তন কর্মচারীরা দল বেঁধে একদিন চড়াও হলো! । অকথ্য 
গালাগাল, চড়চাপড় আর প্রাণনাশের হুমকি খেয়ে তিনি হতভম্ব । শেষ 
অবধি কলকাতায় গিয়ে হেলথ 'মনিস্টারের সঙ্গে দেখ! করে সব বলে 
বিহিত চান। মন্ত্রী করুণ হেসে বলেছিলেন, সবই জানি, করার কিছু 
নেই । আপনি বরং ট্রান্সফার নিয়ে নিন। চুজ ইওর স্পট। 

বাস্থু সেদিনই বুঝেছিলেন, এদেশে সংকমীরা বড় একা, বড় বেশী সংখ্যা 
লঘু এবং নিরাপত্তাহীন । যে ছুষ্টচন্র চিকিৎসা জগৎকে ঘিরে বেড়ে উঠছে 
তাকে ভাঙতে হলে অনেক বড় শক্তিমান কাউকে দরকার । তার মতো 
লোককে দিয়ে হবে না। 

শিলিগুড়িতে বাস্থুর ছ'বছর হয়ে গেল। একটু চড়া মেজাজ, ঠোট কাটা 
এবং দাস্তিক বলে তার ছুর্নাম আছে। আবার অতিশয় দক্ষ এবং নিষ্ঠা- 
বান শল্যবিদ বলেও খ্যাতি আছে। এ সবই বাস্ত্র জানেন। কিন্তু নিজেকে 
বদলানোর কোনোও প্রয়োজনই তিনি অনুভব করেন না। 

অপারেশনের পর ডাক্তার তার বাক্স খুললেন, রক্তমাখা আযাপ্রন ছাড়পেন। 
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জর কুঁচকে তাকালেন অপারেশন থিয়েটারের দরজার মাথায় রামকৃষ্ণ- 
সারদার যুগ্ম মস্ত ছবির দিকে । তিনি ঠাকুর-দেবতা ধর্মগুরু মানেন না 
ডাক্তার মিত্র মানেন | নাসিং হোমের প্রায় সর্বত্রই ওই ছুটি ছবি 
সাজানো । 

রুগীকে কেবিনে নিয়ে যাওয়া হলো । বানু হাঁত মুখ ধুয়ে কিট ফাট হয়ে 
নেরিয়ে এলেন । 

লবিতে বাপ আর তিন ছেলে গাড়লের মতে' দাড়ানো | দুবছর এ শহরে 
বাস্থুর বাস। তিনি এদের চেনেন । 

প্রথম কথ! বললেন ব্রহ্মকুমার, ডাক্ত'র বোস, মেয়েটা বাঁচবে তো? 
বাঁচবে । 

বাচ্চাটা? 

বেঁচে যাবে । চিন্তা নেই | 

ব্রহ্মকুমার একটা মস্ত স্বস্তির শ্বাস ছাড়লেন । 

ভাক্তার বান্থুর মুডটা যথানিয়মেই খারাপ । রিমেপশনের লগবুকে সই 
করতে করতে বললেন, কিন্তু একটা কথা | বউটাকে আপনারা ভীষণ 
নেগলেই করেছেন । ওর হার্ট ট্রাবলটা ক্রনিক । আপনাদের তে টাকার 
অভাব নেই। ইচ্ছে করলে কলকাতা থেকেও ট্রিটমেন্ট করিয়ে আনতে 
পারতেন । তাহলে এত টেনশন হতো না, আমাদেরও জীবন-মৃত্যুর খেলা 
খেলতে হতো না। 

হার্টের অবস্থা যে এত খারাপ তা৷ বুঝতে পারিনি । বিশ্বাস তো দেখছিল। 
কিছু তেমন বলে নি। 

বিশ্বাস ? ডাক্তার বিশ্বাসের চেয়ে হাতুডেও ভালো । যাকগে, সেম 
প্রফেশনের লোকদের সম্পর্কে নিন্দে করতে নেই। তবে আমি আবার 
মনে সুখে আলাদা হতে পারি না । 

সই করে বিটুর দিকে তাকালেন বানু । ছেলেটার চেহারায় অতীতের 
একটা জৌলুস দেখা যায় । এখন কেমন যেন মনমরা। তবে একসময়ে 


৫৯ 


ব্রাইট ছিল। বাস্ু তার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি তো! ওর হাঁজবাগু। 
আপনারই তে৷ দায়িত্ব ছিল ওর প্রপার ট্রিটমেন্ট করানোর । 

বিটু মাথা নোয়াল। জবাব দিলো না। 

এনিওয়ে, এবান থেকে নজর রাখবেন । আমি নর্থ বেঙ্গল মেডিক্যাল 
কলেজের ডাক্তার সেনগুণ্তকে খবর দিয়ে রেখেছি । উনি এখানে থাকেন 
না। সপ্তাহে দুদিন প্লেনে কলকাতা থেকে এসে ক্লাস নিয়ে যান । আজ 
তার আসার ডেট । উনি বিকেলের দিকে এসে দেখে যাবেন | 

হঠাৎ পিণ্ট বলে উঠল, এ শহরে একজন ভালো হার্ট স্পেশালিস্ট নেই, 
এট! খুব লজ্জার কথা 

ডাক্তার বাস পিণ্ট,র দিকে চোয়ে বললেন, হা! খুবই লজ্জার কথা। 
মাপনি আরও লজ্জিত হয়ে পড়বেন যখন শুনবেন যে, মফন্লের আনেক 
হাসপাতাল বা হেলথ সেন্টারে কোয়ালিফায়েড ডাক্তারই নেই ! 'এষুধ 
নেই, নার্স নেই, ঝাড়দার নেই, কম্পাউগ্ডার নেই । 

জার্ন। "মামি ম্গম্থলে ঘুরি না নাকি ? 

1 ঘোরেন ৷ কিন্তু পলিটিঝ করতে ঘোরেন । 

তাহলে কী করব? 

ডাক্তার যাতে মফন্বলে কাজ করতে পারে যেমন কগ্ডিশন তৈরি 
করুন। খুব শক্ত তো নয । তাদের ওষুধ দিন, এনভিরনমেণ্ট দিন, নিরাপত্ত। 
দিন । দেখাবন সব পাল্টে গেছে । ডাক্তাররা কাজ করনে চায় না এমন 
তো নয়। 

জানি। 

আপনারা পয়সার জোরে যে স্ুবিধেটা পাচ্ছেন তা তে আর সবাই 
পায় না। না্িং হোম বা বেশি ফি দিয়ে ডাক্তার দেখানো! এসব আ্যফোর্ড 
করতে পারতেন, কিন্তু হাসপাতালট? গিয়ে দেখে আন্মুন একবার । হার্ট 
স্পেশ্যালিস্টের কথা বলছেন, একজন ভালে! হার্ট স্পেশ্টালিস্টকে এ 
শহরে আনলেও আপনাদের মতো কিছু পয়সাওলা লোকই তাকে বিজনেস 
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দিতে পারবেন, গরিবের! পারবে না । 

পিট, বাস্ুর দ্রকে কটমট করে একটু চেয়ে থেকে বলল, ডাক্তার বানু, 
আমি আপনাকে জানি । আপনি গরিবের জন্ত করেন, বিন। পয়সায় 
রুগী দেখেন, খুব ভালো! । কিন্তু 'এ শহরের যে সব ডাক্তার আসে তাদের 
মধ্যে কয়টা মানুষ বলুন তো । বেশির ভাগই আসে টাকা লুটতে। এ 
শহরে ছুব্ছর প্র্যাকটিস করলেহ লাল হয়ে যায় । ডাক্তার কর, ডাক্তার 
পাল এরা সব মাসলে কষাই । কর ছ্ববার "'বলিকের হাতে ঠ্যাঙানি 
খেয়েছে, তবু শিক্ষা হয় নি । প্লীজ, ডাক্তারদের হয়ে ওকালতি করবেন না। 
ব্রহ্মকুমার এহ বিত্তর্কটি পছন্দ করছিলেন না । হঠাৎ ছেলের কাধে একটা 
থাবড়। মেরে বললেন, হয়েছে হয়েছে, চুপ করো । যে যত মুখ্য তার 
৩৩ লম্বা লম্বা স্পিচ। উনি এই বড় :কট। অপা?রশন করে বউমাকে 
বাঁচালেন, আর তুমি ওকে লেকচার দিচ্ছো। যাও এখান থেকে । 

পিণ্ট, একটু থতমত খেয়ে গেল। বাপকে সমীহ করে, তাই আর কথা 
বাড়াল না । গুটিগুটি “যাচ্ছি” বলে কেটে পড়ল । 

ক্লাস্ত চোখে ডাক্তার বাস্থু চেয়ে ছিলেন ব্রন্গকুমারের দিকে । 

বরক্মকুমার অমায়িক হেসে বললেন, ওর কথায় কিছু মনে করবেন না! 
পালটিঝস করে করে মাথাটা গেছে । অতি অপদার্থ । মানী লোককে মান 
[দতে শেখে নি। 

বাস্থু একটু হাসলেন, পিপ্ট,বাবুক্টে আমি জানি । 

দোব আমাদেরই হয়েছে ভাক্তারবাবু। সময়মতো চিকিৎসা করানোর খুব 
দরকার ছিল। আপনি বাঁচিয়ে দিয়েছেন, এ আমাদের ভাগ্যই বলতে 
হবে। 

ডাক্তার বানু ঘড়ি দেখে বললেন, আমি একটু হাসপাতালে যাবো | 
তচস্থ ব্রন্মকুমার বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা । 

বাসুর প্র্যাকটিস খুবই ভালো! । দিনে ছুটো তিনটে অপারেশন থাকে বিভিন্ 
না্িং হোম-এ। নিজন্ব চেম্বারে রুগীর অভাব নেই । এই শহরে বাহু 
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হলেন লার্জেনদের রাজা । কিন্তু তার সম্পর্কে একট] প্রচার আছে যে, 
তিনি নির্লোভ, টাকাপয়সার খাই নেই । উপরন্ত বাস ব্যাচেলর ৷ সেই- 
জন্য যারা টাকা দিতে পারে তারাও কীচুমাচু মুখ করে গরিব সাজে। 
স্থতরাং বাস্থুর টাকা তেমন হয় না। ফলে তার সমকক্ষ ডাক্তারর। গাডি- 
বাড়ি করে ফেললেও তার কিছুই হয় নি। এমনকি একটা স্কুটার কিনতেও 
তাকে অনেক ভাবতে হয়েছে । এক মাড়োয়ারী খদ্দের স্কুটারট। মাগনা 
দিতে চেয়েছিল । উপহার । বান নেন নি। পরে অনেক ঝোলাঝুলি করে 
সেই মাঁড়োয়ারী স্কুটারট] নামমাত্র দামে গছিয়ে ছাড়ল । 

বান্ুর মতো অন্যমনস্ক লোকের যে স্কুটার জাতীয় বিপজ্জনক যান চালানে। 
উচিত নয় তা তিনি নিজেও জানেন । কিন্তু এই শহরে এক জাগা! থেকে 
আর এক জায়গা দিনের মধ্যে পঁচিশ বার দিনে ও রাতে টানা মারা 
তো৷ সহজ কথা নয়। প্রথম প্রথম হাটতেন। পরে রিকসার বন্দোবস্ত 
করেন। কিন্তু মন্থুর রিক্সা তার পেশার পক্ষে উপযুক্ত বাহন নয়। 
স্কুটার সোঁদক দিয়ে খুবই উপযোগী । কিন্তু বাস্তু সারাক্ষণ নানা চিন্তায় 
এমন আচ্ছন্ন থাকেন যে, স্কুটার চালাতে তার নিজেরও একটু ভয়-ভয় 
করে। কিন্তু উপায়ই বাকী? 

যতক্ষণ স্কুটারটা চলে এবং তার উপর বানু সওয়ার থাকেন ততক্ষণ তার 
একটা টেনশন হয়। দ্াতে দাত চেপে শক্ত হয়ে সমস্ত শরীর ও মন 
সজাগ ও পথ-অভিমুখী রেখে তিনি ছোটোখাটে। দূরত্ব পার হন। এবং 
যাত্রাশেষে হাপ ছেড়ে বাচেন। সেই কারণেই স্কুটারটার সঙ্গে আজও 
তার সঠিক বনিবনা হয় নি। 

হাসপাতালের চত্বরে স্কুটার থামতেই আবার নতুন টেনশন । এক দঙ্গল 
রিকসাওয়ালা এসে ঘিরে ফেলল । 

ডাক্তারবাবু মাহিন্দরকে মেরে লাট করে দিয়েছে । 

না বাচালে বনুৎ ঝঞ্চাট হয়ে যাবে বাবু। 

আমরা বদল! নেবো । বিটুবাবুর খুব তেল হয়েছে । 


৬২ 


লাভ স্টোর জালিয়ে দেবে! । 

বানু খুব ক্লান্ত বোধ করেন। কিছু একট! হয়েছে। রোজই হয়। স্কুটারটা 
স্টাণ্ডে দাড় করিয়ে সমবেত ক্রুদ্ধ রিকসাওয়ালাদের দিকে চেয়ে ঠাণ্ডা 
গলাতে শুধু বললেন, আমি দেখছি । তোমরা শান্ত হয়ে বোসো । 
ওয়ার্ডে যেতেই মিত্রা! নার্স বলল, এমারজেনসিতে একটা কেস আছে স্যার । 
মনে হয় সাজিক্যাল কেস। 

ব্রিকসাওয়াল। কি ? 

হ্যা। ওই যে বাইরে সব জড়ো হয়েছে । এতক্ষণ চেঁচামেচি করছিল । 
কিরকম দেখলেন ? 

হেমারেজ হচ্ছে । কোম।। 

দেখছি । আর কোনোও কেস? 

একটা নেক বাইট আছে । আর একটা বোন ফ্র্যাকচার | সাজিক্যাল 
ওয়ার্ডে বাঁন, কেসটার সেকেগ্ারি ইনফে কশন দেখা দিয়েছে । 

কোয়াইট একসপেকটেড । 

বাস এমারজেন্সিতে এসে দেখলেন লোকটাকে মেঝেয় কম্বলের ওপর 
ফেলে রাখা হয়েছে । জ্ঞান নেই । গোঙানোর একটা শব) হচ্ছে । কষে 
রক্ত | 

বাস্ু হাটু গেড়ে বসে নাভী দেখলেন | তারপর বুকে স্টেথো বসিয়ে এবং 
নানারকম নাড়াচাড়া করে অনেকক্ষণ ধরে দেখার পর উঠে দীড়ালেন। 
ঝটক। মার সহা করতে পারে নি লোকটা । অপুষ্টি, রক্তাল্পতা, অনিণীত 
নানারকম রোগ, ছুশ্চিন্তা শরীরটাকে অনেক আগে থেকেই খেয়ে 
রেখেছে । এসব লোক বেঁচে থাকে মাত্র পঁচিশ পারসেন্ট। অস্তিত্ে 
শতকর৷ পঁচাত্তর ভাগই মর । বাস্ু প্রতিদিন শয়ে শয়ে পঁচাত্তর ভাগ মরা 
মানুষকে দেখতে পান, রিকসা টানছে, মোট বইছে, ভিক্ষে করছে, বেকার 


বসে আছে । শরীরে স্বাস্থ্য নেই, চোখে দীপ্তি নেই, মস্তক ক্রিয়াশীল 
নয়! 
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এ লোকটাকে বাচানোর চেষ্টা বাস্থ কেন করবেন ? বাঁচাতে হলে অনেক 
মেহনত যাবে । প্রথম কথা, এর রক্ত দরকার। প্রচুর রক্ত । ব্রেন ড্যামেজ 
যদি হয়ে থাকে তবে চবিবশ ঘণ্টা রাখতে হবে অবজারভেশনে | ইনটে- 
নসিভ কেয়ার বলে এখানে কিছু নেই, কিংবা! যা আছে তাকে ইনটে নসিভ 
কেয়ারের ক্যারিক্যাচার বল! যায়। সামান্য একজন রিকসাওয়ালার জন্য 
এতট। কেন করতে যাবেন বান্থ ? আরও কোটি কোটি ভারতবাসীর মতো 
এরও মৃত্যু ঘটে যাক অর্থহীন ভাবে । এ মরলে কার কতটা ক্ষতি ? 
হণাৎ বাস্থুর মনে পড়ল, রিকসাওয়ল'রা পিপ্টর কথা বলছিল । বিটু একে 
মেরেছে । একটু আগে বিটুর বউকে প্রায় নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে 
ফিরিয়ে এনেছেন বানু । আর বিটুর হাতেই মার খেয়ে এ বেচারা ধু কতে 
ধুকতে মরছে। 

না, তাহলে লোকটাকে এভাবে মরতে দেওয়া যায় না । বডলোকেরা 
টাক! আর প্রভাবের'জোরে বাঁচে । গরিবের মরে এ দুইয়ের অভাবে । 
বান্থু তাদেত মবা ঠেকাতে পারল না । কিন্তু বিটুর হাতে মার-খাওয়া 
লোকটাকে না বাচালে এক্ট। অপরাধ থেকে যাবে! 

বানু নার্পকে ডেকে একট।| বেড-এর ব্যবস্থ। করতে বলেন । 
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নামের সঙ্গে মণ্টদের পদবা এমন জুড়ে গেছে যে আর ছাড়াতে পারে 
না গৌর কণ্টাক্ুর। চেষ্টাও করে না । পৈতৃক পদবী বিশ্বাস। পাসীঁদের 
পদবী ছিল না, পেশা অনুষায়ী যেমন তেমন পদবী নিয়েছিল তারা। 
তাই কণ্ট শক্টর, ইঞ্জিনিয়ার, সোভাওয়াটার বটল ওপেনারওয়াল! ইত্যা- 
কার নানা বিচিত্র পদবীতে তারা ভূষিত। গৌরবেরও তাই হয়ে যায়। 

কণ্টাক্টুরি করলেও গৌর একসময়ে মধ্যপ্রদেশের এম এল এ ছিল। 
রাজ্যসভায় যাওয়ার কথা হয়েছিল একবার । গৌর ছুবার অল ইগ্ডিয়া 
মোটর র্যালি জিতেছিল । গৌর তারও আগে পাহাড়ে উঠত। বেশ 
দুরূহ কয়েকট। শৃঙ্গ সে জয় করেছে। আযাডভেঞ্চারপ্ররিয়, প্লে বয়, বুদ্ধিমান 
ও প্রায় অবিশ্বাস্য সাহসের অধিকারী গৌর অবশেষে ঠিকাদারীতে থামবে 
এট। কেউ আশা করে নি। শিলিগুড়িতে উদ্বাস্ত্র হয়ে এসেছিল । অনেক- 
গুলো ভাইবোন । অভাবের সংসার থেকে গৌর একদিন উধাও হলো । 
তার সম্পর্কে অনেক কিংবদন্তী আছে । মধ্যপ্রদেশে সে সোনার খনি 
ব! গুপ্তধন পেয়েছে, বোম্বাইতে একট! ঘোড়দৌড়ে কয়েক লাখ টাকা 
পিটেছে উদ্বাস্ত রিলিফের টাক মেরেছে ইত্যাদি । বল! বাহুল্য গৌর 
এসব কিছুই করেনি । মধ্যপ্রদেশ জায়গাটা সে বেছে নিয়েছিল নিজের 
চারণভূমি হিসেবে । এই রাজ্যে লোক কম প্রচুর অনাবাদী জমি ও গহীন 
জঙ্গল আজও আছে । এ রাজ্যের অধিবাসীরা অধিকাংশই বহিরাগত। 
গৌর এ রাজ্যে এসে কয়েকজন প্রবাসী ও প্রভাবশালী বাঙালীর আমু- 
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কুল্য পেয়ে যায়। প্রতিভাবানদের খুব সামান্ত সাহায্য হলেই চলে। 
গৌরেরও চললো । মোট দশ বারো বছর মধ্যপ্রদেশে ছিল সে। তার 
মধোই ওই এম এল এ হওয়া অবধি ছিল। এর থেকেই তার এলেম 
অনুমান করা যায়। 

শিলিগুড়িতে স্ুমনাদের বাস ছিল 'গীরদের বাড়ির কাছেই । এ দুজনের 
বিয়ে ঠিক হয়েছিল ছেলেবেলা থেকেই । সুমনাও জানতেন, গৌরও 
জানত। কিন্তু বাউগ্ুলে গৌর ফিরলই না সময়মতো | সুমনার বিয়ে হয়ে 
গেল ব্রহ্মকুমারের সঙ্গে । 

গৌর ফিরল যখন স্ুমনার কোল ভরে ছুটি বাচ্চা এসে গেছে । ফিবেই 
গৌর স্বাপিয়ে পড়ল শিলিগুডির ভাগ্ার লুটতে । মাত্র ছু তিন বছরে 
নিজন্ব বুদ্ধি ও ভূজক্লে গৌর এমন উচু থাঁকের ঠিকাদার হয়ে বসল যে, 
মাড়োয়ারি বেনেরা পর্যন্ত অবাক । আজ গৌরের চার পাচ খানা গাড়ি 
শ খানেক লরি, চারখানা পেল্লায় বাড়ি, দাজিলিং, শিলিগুড়ি এবং 
দীঘায় হোটেল, হিল কাট রোডে মস্ত মোটর পার্টসৈর দোকান, নিউ 
মণর্কেটে টি ভি এবং ইলেকট্রনিকসের শোরুম, মারও নাকি করবে কী 
সব। বিয়ে করেনি । টাকা বোজগারই একমাত্র নেশা । 

এমনিতে গৌর অতিশয় সজ্জন মানুষ । 

স্বমনার বিয়ের তিন বছর বাদে গৌর একদিন দেখা করতে এল । সুমন 
লজ্জায় সামনে যাননি প্রথমে । ব্রন্মকুমার বড্ড বেশি ব্যাকুল হয়ে ডাকা- 
ডাকি করতে গেলেন । 

এমানুবট। তার স্বামী হতে পারত, একথ। ভাবাও যে এখন পাপ ! 

গৌর বেশ অবাক হয়ে কিছুক্ষণ সুমনার দ্রিকে চেয়ে ছিল। তারপর 
বলল, ধেশ হয়েছো! তো৷ ! একদম অন্যরকম । 

সুমনা লজ্জা পেয়ে পালাচ্ছিলেন ! 

গৌর বলল, লজ্জা পেয়ো না, এখন লজ্জা পাওয়ার মানে হয় শা । 
স্থননার অনেক কথা বঙ্গার ছিল। খুব বকতে ইচ্ছে করছিল লোকটাকে, 
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কটা জীবন এই যে অন্তের বউ হয়ে কাটাতে হচ্ছে তাকে এটা তো 
কট। অপমান । 

রে বিরলে গৌর একদিন স্ুমনার কাছে এসেছিল | 

তু স্থমনার ডাক নাম | সেই নাম ধরে ডেকে বলল, দোষ আমারই । 
স্ত আর কট দিন ধৈর্য ধরলে পারতে । 

ী হতো তাতে? তুমি মধ্যপ্রদেশের অত কাজ ছেড়ে আমাকে বিয়ে 
রতে আসতে ? 

সতাম। বিয়ের জন্যই তৈরি হচ্ছিলাম। হঠাৎ বাড়ির চিঠি গেল তোমার 
য়ে ঠিক হয়ে গেছে । 

খন কী করলে? 

আর করব । জীবনের অর্থ টাই হারিয়ে গেল। আর বিষে করারও 
টানো মানে হয় না। কাউকে তো আর বউ বলে নেওয়া যাবে না। 
মন। খুব কাদলেন এ কথায় ! 

শীর চলে যাওয়ার আগে বলল, শিলিগুডিতে ফিরে হলাম তোমার 
ন্তেই, তোমাকে পেলাম না ঠিকই, তবে কাছাকাছি থাকারও সুখ হাছে। 
কো । কোথাও চলে যেও না পাগলা সাহেব । 

[বো না। 

[ত্যই বিয়ে করব না? 

|| বলেছি না, বিয়ে কর! অর্থহীন হবে । রও তো একট। রচন! 
[াছে। 

গীর যে বিয়ে করল ন1 এটা স্থমনার এক মস্ত জয়। বলতে গেলে তার 
কনাত্র জয় । গৌর যে খুব আসে বা তাদের মধ্যে যে গোপনে অনেক 
'থা হয়, তা কিন্তু মোটেই নয় । গৌর ব্যস্ত মানুষ, হিল্ি-দিলি করতে 
য়। তবে আড়াল থেকে এই পরিবারটিকে গৌর ঠিকানা দিয়েছে অনেক। 
ন্মকুমারের যখন প্রসার ছিল না তখন গৌরই তাকে প্রতিষ্ঠা পেতে 
বচেয়ে বেশি সাহাঘা করেছে । গৌরই করে দিয়েছে ব্রন্মকুমারের 
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বাড়িখান।। গৌর আরও কত কী করছে তার হিসেব নেই। সুমনা । 
কো.নাও প্রয়োজনেই আজ নিঃসস্কোচে গৌরের কাছে হাত পাতেন 
একটি আূধকারবোধ কাজ করে । মাঝে মাঝে তিনি জিব কেটে ভাবে 
আমার কি ছুটে স্বামী? 

গেংর সেরকম ভাবে না। তার মনট' অন্য রকম। প্রেমার্ত সে কোনোদিব 
নয়। আসলে সুমনার গ্রতি তার এক নিরঞ্কুশ অধিকারবোধ ছি 
শর্ৎচন্দ্রের নভেলে এরকম "অনেক দেখা যায়। সেই বাল্য-প্রণা 
ব্যাপারটা সুগন্ধের শুনব শিশিতে কেমন করে যেন একটু লেগে থাকে 
বিটুর বাচ্চ! হয়েছে, এখবরট1 গৌব পেল তার মোটর পাসের দোকা 
বসে। নাসিং হোম থেকে ফোন করেছিল পিন্ট, | 

গোরাকাঁ, তোমাকে একট খবর দিচ্ছি | 

গৌর খুবই ব্যস্ত ছিল। সামনেই এক মিলিটারি অফিসার বসা । বি 
নেস টক হচ্ছে । একটু সতর্ক গলায় বলল, খারাপ কিছু নয় তো! 
আরে না । মেজবৌদিয় একট1 ব চ্চা হয়েছে! 

ও। সোমা কেমন আছে? 

ভালো । 

ওর না সেই হাটের কী একট গণগুগোল ছিল। 

হ্যা । ডাক্তার বাম সেফলি ব্যাপারটা ট্যাকল করেছেন । 

কোনো কমপ্রিকেশন নেই তো? 

না। 

এই [পণন্ট,কে পু্যি নিতে চেয়েছিল গৌর । সুমনা দেন নি। 1তনি 1 
হেসে বলেছিলেন, পুষ্টি আবার ঘটা করে নেবে কেন। পাচ জনে পা 
কথা বলবে তাহলে । তোমার সঙ্গে যে আমার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল 
তা তো কিছু লোক জানে । তার চেয়ে নিজের ছেলে বলে ধরে নাও। 
ওর যাতে ভালো হয় দেখ, সেইটেই ভালে। | 
গৌর যুক্তিটা বুঝেছিল। পুষ্টি নেওয়াটা! কাজের কথা নয়। পিপ্টুকে 
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সই থেকে গৌর আলাদ। রকমের প্রশ্রয় দেয়। শখের জিনিস কিনে 
দওয়া, বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, সাইকেল বা স্কুটারে বা গাড়িতে চাপানো 
সব পিণ্ট,র ছেলেবেলায় গৌর অনেক করেছে । রোজ একবার ছেলে- 
কে না দেখে থাকতে পারত না। পিণ্ট, একটু বড় হওয়ার পর তার 
ঢলে কলেজের মাইনে বইখাতা জামাকাপড় এবং হাতখরচ সবই ছিল 
গীরের দায়িত্ব । রাজনীতিতে পিন্টর তালিমও গৌরের কাছে । গৌরের 
ঙ্গে পিণ্ট,র সম্পর্ক পরস্পবের অজান্তেই বাপ-ব্যাটায় দাড়িয়ে গেছে। 
শঙ্জও গৌরকেঈ যা একটু পৌছে পিন্ট, | 

গীর পিন্ট,ব মুখখানা একটু ভাবল । বুকটি ভরে গেল মারায় । গলাটা 
ঝড়ে নিষে বলল, ভ'লো খবর । বিকেলের দিন্ডে একবার নাসিং হোম-এ 
যতে পারি। 

বাব শোন গৌরকা | একটা বিপদ হয়েছে । 

শি বিপদ? 

বটু 'আক্ষ একটা রিক্লাওলাঁকে খুব মেরেছে । লোকটা এখন হাসপাতালে । 
চতে পারে, নাও পারে । মনে হচ্ছে লোকটা মর গেলে একটা জোর 
ঙ্গামা হবে। 

গার একটু বিরক্ত হয়ে বলে, োরা কি হাত ফাত না চালিয়ে থাকতে 
শারিস না। ভদ্রতা সৌজন্য মায়াদয়ার পাট যে তুলে দিলি ! 

বাহা, আমাকে বকছে! কেন ? আমি আর এখন ওসব করি? 

নজে হাজে না করলেও তোর দল করে । যাকগে, কী হয়েছে পরিক্ষার 
সুর বল। পুলিশ পর্যস্ত গড়িয়েছে? 

। কেস পুলিশের খাতায় উঠবেই । তবে এখনো এনকোয়ারি হয়নি | 
লে মুক্ষিল। 

1 আমাকে কী করতে হবে? 

মামি তার কী বলব ? যা ভালো বুঝবে করবে । 

নামি এসব ভালো বুঝি না । তৃই বরং একবার থানায় যা । দেখ ডায়েরি 
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হয়েছে কিনা । এক্ষুণি যা। 

হলে কী করব? 

আমাকে ফোন করিস। রিক্সা ইউনিয়ন থেকে এসেছিল? 

না । তবে রিক্াওল। মেল। জড়ো হয়েছে হাসপাতালে, শুনলাম | 
হবেই । এখন যা বলছি করগে যা । 

আর একট। কথা । শচী চক্রবতী নামে নর্থ বেজল ইউনিভাসিটির এ 
লেকচারার আছে । চেনো? 

না। চেনবার মতো নাকি ? 

সে একটু জল ঘোলা করতে পারে ৷ তেজী মেয়ে। 

গৌর একটু শঙ্কিত গলায় লে, কেন, তুই কি তার সঙ্গে তর্কাতকি কি 
করেছিস নাকি ? 

না। মেয়েদের সঙ্গে আমি কখনও ঝগড়া-টগড়। করি না। সেকেগু গ্রে 
সিটিজেনদের সঙ্গে কেউ তর্ক করে জাত খোওয়ায়? 

গৌর একটু হাসল । তারপর বলল, মেয়েট। দেখতে কেমন 1 

খুব চোখা । 

বয়স? 

বেশি নয়। ছুকরি। 

সেকি ওই রিক্সায় ছিল ? 

হ্যা । সেটাই তো শুনলাম । 

বিটু হঠাৎ রুস্তম সাজতে গেল কেন? তোদের ভাইদের রক্ত আর ধা 
এত গরম কেন বল তো! গরিব একটা রিক্সাওয়ালার ওপর এইসব কর' 
কোনোও মানে হয় ? 

সেইটেই তো কথা গোরাক। । মানুষ যে কেন এত রি-আ্যাক্ট ক। 
বুঝি না। বিটুকে তো৷ জানো, টোটালি ফ্রম্ট্েটেড। ও যে কখন কী কর. 
তার ঠিক নেই । এমনিতে তো ঠাণ্ডা, শান্ত, ভদ্র । 

গৌর গম্ভীর গলায় বলল, জানি। বিটুকে একবার আমার সাথে দে 
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করতে বলিন। আর লাভ স্টোর এক বেলার জন্য বন্ধ করে দিতে বল। 
আজ যেন আর না খোলে । 

কেন বলে। তো! 

পাবলিকের হাতের নাগালে থাকার দরকার কা? 

এ কথায় পিণ্ট, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হেসে বলল, আরে গোরাকা, তুমি 
মারধরের ভয় পাচ্ছে! নাকি ? ও সব হবে না । হলেও থোড়াই পরোয়া 


করি। পাবলিক এখনও আমাদের সমঝে চলে । আর বিটু মারদাজ। 
কিছু কম করেনি । 


করেছে বলেই ভয়। অনেকের রাগ পোষা আছে । 
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শচী শিলিগুড়িতে নতুন । শহরটা সে ভালো! চেনেও না। নথ বেঙ্গল 
ইউনিভাসিটি ক্যাম্পাম শহর থেকে অনেক দূরে, সেই রামমোহন রায়- 
পুরে । সেখানেই তার কোয়ার্টার, মাঝে মধ্যে বাস ধরে চলে আসে 
কেনাকাটা করতে। শহর মাত্রই ভালে। লাগেশচীর। লোকজন, দোকান 
পসার, জমজমে ভাব | রামমোহনপুরে বড্ড 'একটেরে একঘেয়ে লাগে । 
পড়াশুনে৷ ছাড়া দ্বিতীয় কোনোও অবসর বিনোদন নেই । মাত্রই মাস 
চাবেক হলে। সে এলেছে, এখনও তেমন চেন'জানাও হয় নি সকলের 
সঙ্গে। 

একা থাকতে তাঁর কোনোও অনুবিধে হয় কিনা তা জিজ্ঞেস করেছিলেন 
এক বয়ঙ্ক* কলিগ । 

শচী বলেছিল, হয়, একঘেয়ে লাগে । 

উনি বললেন, মে কথা বলছি না, একঘেয়ে তো লাগবেই, আমি 
বলছিলাম, আপনি যুবতী মেয়ে, একা বিপদের আশঙ্কা করে না? 

শচী একটু হেসেছিল । এরা তো আর অতীতটাজানে না। শচী চক্রবর্তী 
ভয় পাবে কি, শচীই তো মানুষের ভয়ের কারণ ছিল একদা । 
যখন সে সক্রিয় রাজনীতি করত এবং ছিল মোটামুটি সাহসী, মুখর ও 
প্রবল অনুদ্ভূতিশীল। থানা ঘেরাও করা বা পুলিশের উদ্যত বন্দুকের 
সামনে এগিয়ে যাওয়া কোনোও ব্যাপার ছিল না তার কাছে। হবার সে 
গ্রেফতার হয়েছিল! তার মধ্যে একবার তাকে দেড়মাসের মতো জেল 
খাটতে হয়েছে। 
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এসব খুব বেশি দিনের কথাও নয়। 

তবে বছর খানেক হলো, শচী অনেকটা জুড়িয়ে গেছে । ঘোর বামপন্থী 
শচী ভূত-ভগবান-ভাগ্য মানে না। প্রচণ্ড আত্মনির্ভরশীল এবং আত্ম- 
বিশ্বাসী | লতানে স্বভাব তার একেবারেই নেই। বাঙালী ছেলেদের 
সম্পর্কে সে এতই উন্নাসিক ঘে, আজ অবধি কোনোও বাঙালী ছেলের 
প্রেমে পড়ার কথা সে ভাবতেও পারেনি ৷ বিয়ে ব্যাপারটাকে এখনও 
অবধি মে প্রচণ্ড ঘেন্না পায়। 

শচী রাজনীতিতে যেমন উগ্রপন্থী ছিল, ব্যক্তিগত রুচি এবং মেজাজেও 
তেমনি উগ্রপন্থী । তার সঙ্গে যেই একটু মিশেছ সে-ই বুঝেছে যে এটি 
একটি ঠাণ্ডা বোমা । সাবধানে না চললে যে-কোনোও সময়ে শিন্ফোরণ 
ঘটতে পারে । 

আগ রিক্সা-সাইকেল সংঘর্ষের পর যে কুৎসিত ব্যাপারটা ঘটে গেল 
তা শচীর জীবনে একেবারে নতুন ঘটনা । এরকম পরিস্থিতি আগে 
কখনও হরনি। সে হকচকিয়ে গিয়েছিল বলে বিটু আজ বেঁচে গেছে। 
কিন্তু দরিদ্র রোগা বুড়ে। রিক্সাওয়ালার ওপর ওই মারের দৃশ্যটা শচীর 
মনের মধো গেঁথে গেছে । 

মারকুট্। ছেলেটার নাম জেনে নিয়েছে শচী ৷ যে-ছেলেটা রিক্সাওয়ালাকে 
তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেছে তার নামও । শচী ছাড়বে না! 

আর একট] রিক্সা ধরে সে নোজ থানায় চলে এল 

সবত্রই শচী নিজেকে জাহির করতে পারে । তার চোখ, ধারাল মুখ, 
মুখে কাঠিন্তের রেখা, দৃপ্ত ভঙ্গি এসবের মধ্যেই তার অস্তরনিহিত সেই 
উগ্রতা প্রকাশ পায় যাকে কেউ সহজে উপেক্ষা করতে পারে না ভাড়ের 
মধ্যেও তাকে আলাদা করে চিনে নেয় লোকে । মাতাল, বদমাঁশ, পাড়ার 
মস্তান বা রকবাজেরা সহজে তাকে ঘাটায় না । তাকে কখনও বিরক্ত 
করেনি তার সহপাঠীর] | 

থানায় সে ঢোকামাত্র খাতির পেল। একজন সুদর্শন সেকেণ্ড অফিসার 
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তাকে বসাঙ্গ, পরিচয় জানল এবং কেসটা লিখে নিল। 

শচী জিজ্ঞেদ করে, আপনারা বিটুকে কখন আযারেস্ট করবেন? 
এনকোয়্যারির পর । 

এনকোয়্যারি কখন হবে ? 

সেকেণ্ড অফিসার ঘড়িট1 দেখে নিয়ে বলে, পনেরে৷ মিনিটের মধোই যাচ্ছি। 
জীপটা একটু বেরিয়েছে | ওট1 ফিরলেই । 

আমি শুনেছি বিটুবাবুর বাবা বেশ প্রভাবশালী উকিল এবং পরিবারটাও 
বোধহয় টাকাপয়সাওলা । কিন্তু আমার অনুরোধ এগ্জলো৷ যেন আপ- 
নাদের ইনফুয়েন্স না করে। 

সেকেগ্ড মফিসার একটু হাসল। বলল, আমরা সরকারী চাকরি করি । 
আমাদের ওপর হাজার রকমের প্রেসার । এসব তে। আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন। তবু বলছি, 'মামরা যথাসাধ্য করব। বিটু আর পিপ্টংকে আমি 
চিনি। পিশ্ট,তো! প্রায়ই থানায় আসে । 

শচী একটু চিন্তিতভাবে বলল, এখানে একটা ডেইলি পেপার আছে না? 
আছে। 

খবরট] আমি হাদেরও জানাতে চাই । 

ঠিক আছে । তবে আপনি না জানালেও জেনে যাবে । থানা থেকেই 
ওরা খবর নেয় রোজ । 

শচী উঠল। রিক্সা অপেক্ষা করছিল তার জন্য । রিক্সাওয়ালা একটি 
ছোকরা । সেজানে যে, শচী তাদেরই একজন সহকর্মীর জন্য লড়তে 
নামছে । শচী সিট-এ উঠে বসতেই ছোকরাটি বলল, কিছুই হবে ন৷ 
দিদি: বিটুবাবুদের পয়সা আছে । ঠিক ছাড়া পেয়ে যাবে। 

শচী বলঙ্গ, জানি। তবু ছাড়ব না। তোমরাও ছেড়ে! না। 

আমাদের মধো এককান্র। ভাবট। নেই তো । 

তোমাদের তে ইউনিয়ন আছে। 

আছে। কিন্তু বিটুবাবুদের কিছু করতে পাঁরবে না। ইউনিয়নের লীডারর 
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পিণ্ট,বাবুর বন্ধু । 

শচী কিছু বলল না। তবে ভাবল । এক জায়গায় একট পুরোনো 
পরিবার বহুদিন বসবাঁস করার ফলে শেকড়বাকড় গেড়ে ফেলেছে । 
প্রভাব প্রতিপত্তি টাকার জোরও কম নয় | হয়তো কিছুই কর৷ যাবে না 
এদের । তবু চেষ্টা তো করতেই হবে। 

হাঁসপাতালের সামনে বেশ একটু ভীড়। জনা ত্রিশেক রিক্লাওয়ালা 
জড়ো! হয়েছে । চেঁচামেচি নেই, তবে চাঁপ। উত্তেজন]। রয়েছে । 

শচী নামতেই একজন এগিয়ে এল । একটু মস্তানের মতো চেহার! | 
গায়ে লাল স্তান্ডো গেগ্ী | গলায় কাঁর-£ বাঁধা একটা চৌকো তাবিজ | 
পরনে ময়লা লুজি ৷ বয়স বছর ত্রিশেক । 

দিদি, তাপনি কিন্তু লাক্ষী দেবেন। 

শচী অবান্চ হয়ে বলল, কেন দেবে। না? 

অনেকেই শেষ অবধি ভয় খেয়ে যায় তো। 

আমি কাউকে ভয় পাই শা । লোকট] কেমন আছে ? 

ডাক্তার বাস দেখছেন। ভা'লা ডাক্তার । তবে কেউ কিছু বলছে না। 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে একটু দখা করা যায় না ?,,. 

লোকটা হাত তুলে দেখাল, ওই দিকে আউটডোরের ঘরআছে। ওখানেই 
চলে আসবেন । আপনি গিয়ে বসুন । 

হাসপাতালের অবস্থা এই প্রথম দেখল শচী। যথেষ্টই খারাপ । বে 
তৃতীয় বিশ্বে তো এরকমই হওয়ার কথা । 

ডাক্তারের ঘরখান। একেবারেই বে-আক্র এবং শ্রীহীন। এখানে কোনোও 
চিকিৎলা বা রোগী-পরীক্ষা হয় বলে মনেই হয় না । শচী একট! শক্ত 
কেঠে। চেয়ারে বসে আচল দিবে মুখের সামান্য ঘাম মুছল। একটা! 
লড়াইয়ের গন্ধ আছে বলে সে যথেষ্ট চনমনে বোধ করছে । টনটন করছে 
বিষর্দাত। সে ছোবল তুলেছে। ছোবলটা লক্ষ্যবস্তরতে সে বিধিয়ে 
দেবেই। 
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শান্ভভাবেই আপক্ষ! করতে লাগল শচী। হাতব্যাগ থেকে একখানা কই 
স্বে করে পড়তে লাগল | "“টেরোরিস্টম অব মারসিন্তারিজ” নামে এক- 
খানা পেপাবব্যাক ! সগ্ভই কিনেছে । টেররিজম-এর মধ্যে যে পেশাদার 
ভাঙ়াটে মনোভাব টুকেছে তা-ই প্রতিপাগ্য বিষয়। অশান্ত পৃথিবীর 
সধত্রই চলছে সন্্াস, হতা, গণ্ডগোল এবং তার পিছনে মদত দিচ্ছে 
অন্ধ বাবসায়ী, ড্রাগ পাচারকারী, অসাধু ক্ষমততালোভী | শচী সনই প্রায় 
মোটামুটি জানে | 

পঠঙতে পদ্ছতে ডুবে গিয়েছিল | ডাক্তার লাস চেযারের শব্দ তুলে বসতে 
শশীর চটকা ভাঙল । 

বাস্থাক এক নজরে জরিপ করে নিল শচী। বিষণ্ন চেহারা । তবে সুপুরুষ। 
আপনিই ডাক্তার বস্তু? 

বাস্থ প্রথমে কৌনোও জবাঁব দিলো না । নীরবে একটু চেয়ে রইল শচীর 
দিক | "রুপর বলল বসু শামার পদবী নয । আমার নাম বান্ত্বদেব 
বানাজি। লোকে ভাক্তীর বাম্থ ষে কেন বলে তা আমিও ভেবে পাই না। 
শচী এসটি দাজ্জ। পেয়ে বলে, মাফ করবেন | 

'আরে না, লোকে যা বলে তা বলতে দোষ কী? তবে আপনি ডাক্তার 
বাস্ত বলায ভূলট ভেঙে দিলাম | এবার বলুন, কী জাঁ*তে চান । 

আমি ওই 'লাকটার খবর নিতে এসেছি | রিক্সীয়াল। | 

মাজিন্যাল কেস । ভবে __ 

*বেকি? 

ইনজুরি তো ফ্যাটাল নয়। সমন্যা হলো! ভাইটালিটি নিয়ে । শরীরে 
জীবনীশক্তি বলে কিছু নেই । 

এটাকে নিশ্চয়ই পুজিশ-কেস হিসেবে নিয়েছেন ? 

দুহ'তের নেলো ডলে একটা অসহায় ভঙ্গি করে ব'স্ু বলল. আমি তার 
কী জানি: পুলিশকে খবর দেওয়ার দায়িত আমার নয়, হাসপাতালের । 
আমি ওর রিক্সায় ছিলাম । আমার চোখের সামনেই ঘটনাটা ঘটেছে । 
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বাস্থু আবার তার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর মৃছু স্বরে বলল, 
আপনি কি আঁকশন চান ? 

চাই। বিটু নাকী.যন লোকটার নাম, তাকে আমি জেল-এ পাঠাতে 
চাই। মেডিক্যাল রিপোর্টাট1! আপনি কিরকম দেবেন তার ওপর সব 
নির্ভর করবে। 

বান্ন এ৫ার হাসল । মৃহুন্ধরে বলল, রিপোর্ট হবে । ভার আগে আমার 
যা কাজ তা আমাকে করতে হবে। বিটুর জেল হওয়ার চেয়ে বেশি 
ইম্পট্যণ্ট লোকটাকে বাচানো। আপনার ব্লাড গ্র,প কী তা জানা 
আছে ? 

ও গ্রপ। 

খুব ভা,ল । আপনার বিক্সাওয়ালার ।কছু রক্ত দরকার । আপাতত আপনি 
ওর জন্য কিছুট। রক্ত |দরতে পারেন । 

শচী একচু বিবর্ণ হলো। সে যথেষ্ট স'হসী ও ডাকাবুকো বটে, কিন্ত 
ছুচকে সে ভর পায়। রক্তের রং দেখলে তাৰ গা শিরশির করে । একটু 
থেমে ভেবে শিল শচী । তারপর বলল, ঠিক আছে। 

বান্ুু ক্লান্ততে একটু পিছন দিকে হেলে বসল । চোখ বুজে নিস্পন্দ হয়ে 
রহল কিছুক্ষণ। তারপর স্তিমি৬ গলায় বলল, আপান বোধহয় একটু 
নার্ভাস টাইপ । 

না। আমি রক্ত দিতে পারব । 

ইরোইকসের দরকার নেই । ও গ্র,প খুব কমন গ্র,প | আপনি শা দিলেও 
ওগ বন্ধুরা দেবে। হয়ে যাবে। 

শচী হাঁফ ছেড়ে বাচল। বলল, প্রয়োজন হলে আমিও দিতে পারি। 
বান্থু তার দিকে চেয়ে বিমর্ষ মিয়োনা গলায় বলল, হাসপাতালের অবস্থা! 
কিরকম তা তো নিশ্চয়ই জানেন? 

দেখছি, খুব খারাপ । 

হ্যা, ভীষণ খারাপ, চিকিৎসা খারাপ, ওষুধ খারাপ, পারবেশ খারাপ, 
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আর তার চেয়েও খারাপ হলো এখানকার খাবার | খুব গরিবেরও খেতে 
কষ্ট হয়। 

তাও জানি । 

আপনার রিক্সাওয়ালাটির যখন জ্ঞান ফিরবে এবং নর্ম্যাল ডায়েট নিতে 
পারবে তখন তাঁর কিছু পুষ্টিকর খাবার দরকার হবে । পারবেন কিছু 
কিনে দিতে ? 

নিশ্চয়ই পারব । কী লাগবে বলুন । 

এখন নয় । এখন ওকে ড্রিপ দেও হঝেছে। যদি লোকটা বিপদ কাটিয়ে 
উঠতে পারে তাহলে ছু তিন দিন পর মাপনি মামার ক ছ থেকে একট! 
লিস্ট নিয়ে যাবেন। ভয়াবহ কিছু নয়। দামী কিছুই লাগবে ন।। কিছু 
ফল. কয়েকটা ওষুধ, একটু প্রোটিন আর দুধ । 

নিশ্চয়ই । আমার নাম শচী চক্রবর্তী । নর্থ বঙ্গল ইউনিভাসিটিতে পড়াই । 
আমার ঠিকানাটা আপনাকে দিয়ে যানে? 

বাস্থ অবাক হয়ে পল, ঠিকানা [দায় কী করব? আপনি ধদি নিজে 
থেকেই রোগার খবর নেন তবেই হবে। 

ডাক্তার বানু ছোকরা নয়, বে বয়স খুব বেশিও নয়। এই বয়সেই 
মুখে গভীর বিষাদের রেখ। কেন তা] বুঝতে চেষ্টা করছিল শচী। তারপর 
সে ডাক্তার বান্থুকে যা বলল ত৷ সম্পূর্ণ বাস্তব এক হিসেবা কথা । €স 
বলল, গ্িক্সাওয়ালার জন্ত আমার য! করা উচিত তা শুনলাম । কিন্তু 
যে লোকটা ওকে মেরেছে তার কি কিছুই কর্তবা নেই? 

ডাক্তার বাশ তার ম্লান চোখ তুলে তাকাল । কিছুক্ষণ “ভবে বলল, 
আম যাঁকে সামনে পাই তাকেই কিছু না কিছু করার কথা বলি। 
কার কোনটা করব; ত| সবসময়ে মনে থাকে না। বিটুকে দিয়ে যদি 
করাতে চান তাও পারেন । কেই একজন করলেই হলো । বোধহয় ওর 
ফ্যামিলির জন্যও কাউকে কিছু করতে হবে, নইলে তারা মরবে না খেয়ে। 
হ্যা, সেটাও বিট্রদেরই করা উচিত । 
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বাম্থ একটা অসহায় কাধের ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, কে করাবে? 

পুল্শ। 

বাস্থ চুপ করে টেবিলের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বলল, 
আপনি কি সোশ্যাল ওয়ার্কার ? 

একরকম | 

তাহলে হয়তো আপনি পারবেন । কে করবে, কার করা উচিত তা আমি 
বলতে পারব না। কিন্তু কাউকে তো করতেই হবে। সেই দাষিতট' 
আপনি নেবেন? নিলে ভালো হয়। আমার মাইনে বা প্র্যাকটিসের 
রোজগার কিছুই মবশিষ্ট থাকে না, থাকলে-__ 

শচী একটু আগ্রহ বোধ করল বাঁকিট। শুনতে, কিন্তু কোনোও প্রশ্ন করা 
অভদ্তা হবে বলে চুপ করে রইল । 

বাস্থ মাথা “নড়ে বলে, কিছুই থাকে না! | মানুষের প্রয়োজন আর চাহিদ। 
এন বিপুল যে, কিছুই করতে পারি না। 

শচী একটু নম হয়ে বলল, এটা তো একার কাজ নয়। অনেকের কাজ। 
সরকারের দাযিত্ব। আপনি ণিজের ধোঁজগারের টাকা দিয়ে কও মানুষের 
উপকার করবেন। 

বানু গভীর হতাশার গলায় বলল, কেউ তে দায়িত্ব নেয় না। কাউকে 
বলেও কিছু লাভ হয় না। এই হাসপাতালের পিছনে যে বিরাট টাকা 
খরচ হয় তাই দিয়ে চমতকার চলতে পার্ত | ওষুধ, খাবার, যন্ত্রপাঁতি কিছুই 
থে কেন পাওয়া যায় না হামপাতালে ! একজন ঝাড়,্দার বা মেথরও 
ঠিকমতো কাজ করে না। 

ডাক্তার বান্ুর গভীর হতাশ শচীনকে একটু স্পর্শকরল। লোকটির মধ্যে 
এখনও দয়ামায়া আছে । এখনও পোড় খায়'ন, শক্ত পোক্ত হয়ে ওঠে 
নি | বেচারা । 

শচী বলল, আমার যেটুকু করার করব | তবে আমি অনেক দূরে থাকি। 
অত দূর থেকে খুব বেশী কিছু কর! যাবে না । 
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আপনি কোথায় থাকেন ? 

একবার বোধহয় বলেছি আপনাকে, নর্থ বেল ইউনিভাসিটির ক্যাম- 
পাসে । আপনি এ অগ্তমনস্ক কেন ? ডাক্তারের অন্যমনস্ক হওয়াট। কিন্তু 
বিপজ্জনক ! 

বাস্তু অবাক হয়ে শচীর দিকে চেয়ে বলল, আমি আর অন্য সব ব্যাপারে 
অন্যমনস্ক হলেও চিকিৎসার ব্যাপারে নেই । আজ অবধি কেউ এই কথা 
বলে নি। 

যাদের মধ্যে আনমাইগুফুলনেস থাকে তাদের সব ব্যাপারেই সেটা ফুটে 
ওঠে। 

বাসুর ফর্সা রঙে একটু লালচে আভা লাগল । তবে কিছু তেমন বললেন 
না, শুধু বলল. ও, তা হবে । 

শচী উঠল, আজ যাচ্ছি । 
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বণ্ট,তার আদরের;লাইকেলটার দুর্দশা দেখছিল, হাটু গেড়ে বসে। লাভ 
স্টোরের সামনে । এই স্পোক এখানে পাওয়া যাবে না। সারাই করে 
নিতে হবে । 

একটু অপরাধী মুখ নিয়ে বিটু দৃশ্যটা! দেখছিল । বিন্ট, তার চমৎকার 
সাইকেলটার কাছে হাটু গেড়ে বসে আছে। 

বিণ্ট, সাইকেলটা! একটু তুলে চাকাটা ঘোরাল | না, রিম টাল খায় নি। 
খেলে ফ্রেমের গায়ে লাগত। স্পোকগুলো মোটামুটি ঠুকে সোজা করে 
দিয়েছে সারাইকর। আপাতত চালানো যাবে । তবে নিখুঁত জিনিসটার 
একটা খুঁত হয়ে গেল। বিণ্টর চোঁখ ফেটে জল আসছিল । শরীর 
ব্রি-রি করছে রাগে । দাদা না হলে হাত চালিয়ে দ্রিত। তবে মনে মনে যে 
অবিরল গালাগাল দিয়েছিল, শাল! ঢ্যামনা, সাইকেল চালাতে জানে না 
তবু শালা ওস্তাদি দেখাবে । ব্যালান্স নেই, শরীর ঢ্যাপসা, রিফ্লেক্স নেই, 
ছু'নম্বরী একটা দোকানদার, তোর এত আম্মা কিসের? ইঃ বউয়ের বাচ্চা 
হয়েছে ! উনি একেবারে দিগ্দিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটলেন সাইকেলটার 
বারোট। বাজাতে । 

সাফাই হিসেবে বিটু অবশ্য ভাইকে অনেক স্তোঁক দিয়েছে । বিন্ট, একটাও 
কথা বলে নি। 

বিটু নেমে এল দোকান থেকে। 

বুঝলি বিন্ট,, লোকটাকে খুব মেরেছি । খুব । 
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ভালো । আমি যাচ্ছি। 

তোর পাইকেল আমি কিনে দেবো । 

লাগবে না। দেনেওল] বন্ুৎ দেখেছি । 

রাগছিস কেন। সাইকেল আমারও ছিল | 

জানি। ব্যালান্স নেই, সাইকেল চালাতে জানো না, তবু চড়তে গেলে 
কেন? 

বিটু একটু গরম হয়ে বলে, গ্াখ, বড় বড় কথা বলিস না। সাইকেলবাজ 
আমি তোর চেয়ে কম ছিলাম না । 

ছিলে তো ছিলে । তাতে কী? এখন তো বসে বসে আর খেয়ে খেয়ে 
মোটা হয়েছো । সাইকেলে তোমার চড়াই উচিত নয়। 

বিটুর রাগ হঠাৎ ওঠে । তার কারণ বহুবিধ | এক হলো যে বুড়ো বিষ্সা- 
ওয়ালাকে সে মেরেছে তার অবস্থা ভালো নয় বলে একট খবর রটেছে। 
হাঙ্গাম! লাগ! বিচিত্র নয়। তার ওপর বাচ্চা হওয়! নিয়ে টেনশন, তার 
ওপর দোকান নিয়ে টেনশন । 

বিটু রাগে গড়গড় করে উঠল, মুখ সামলে কথা বলিস কিন্তু বিপ্ট,$ 
ভালো হবে না । 

বিন, দেদিনকার ছেলে, এক রত্তি। কিন্তু তেজ তার কিছু কম নয় । মুখটা! 
তুলে বিটুর দিকে চেয়ে সমান দাপটের গলায় বলল, যাঁও, যাও, বেশি 
দাদাগিরি ফলাতে এসে। না । কাকে ভয় দেখাচ্ছে ? 

খুব বাড় বেড়েছে তোর | আয! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা৷ 
তোমাকে আমি কিছুই বলিনি, আগ বাড়িয়ে ভালমানুষী দেখাতে 
এসেছে কেন ? জানে, এই লাইকেলটার দাম কত ? কিনে দেবে! এ 
বড় কিনে দেনেওলা! লোক । ব্রহ্ম গা্গুলীর পয়সায় ফুটানি করে বেড়াচ্ছে 
আবার কিনে দেবে। 

বিটু আচমকাই ভাইয়ের চুলের মুঠির জন্য হাত বাড়াল, ডান হাতে 
তুলল থাবড়া। 
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চোখের পলকেই বিপ্ট, সাইকেলট। টেনে আনল ছুজনের মাঝখানে । 

বিটু কিছু দ্বিধা করেছিল। একটু আগেই এক রিক্সাওয়ালাকে মেরেছে 
সে। কাজটা ভালো হয় নি। 

কী হতো বল যায় না । কিন্তু কিছু হওয়ার আগেই একটা রিকসা! এসে 
লাভ স্টোরের সামনে থামল | চটপটে পায়ে একট! মেয়ে নেমে এসে 
বিটুর দিকে অতিশয় কঠিন চোখে চেয়ে বলল, আপনি বিটু গাঙ্গুলী? 
বিটু বিন্টকে মারার জন্য যে হাতখান! তুলেছিল তা নামিয়ে এনে বলল, 
হ্যা। 

আমাকে চিনতে পারছেন ? 

নাতো! 

একটু আগে আপনি যে রিক্সাওয়ালার ওপর দারুণ বীরত্ব দেখিয়েছিলেন 
আমি তার রিক্সায় ছিলাম । আমার নাম শচী চক্রবর্তা । 

বিটুর রিফ্রেক্স অনেক কমে গেছে । কেমন ভোদামার্কা হয়ে গেছে তার 
মাথা । ঠেমন যেন হতচকিত হয়ে বলল, ও । 

আপনার নামে আমি পুলিশে একটা রিপোর্ট করেছি। তারা! আাকশান 
নেবে কিনা জানি না। যদি না নেয় তাহলে আমি আপনার বিরুদ্ধে 
পোলিটিক্যাল আকশান নেওয়ার চেষ্টা করব। 

বিটু মেয়েটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে ছিল। তার মুখের ওপর এরকম 
ভাবে কথা বলছে, মেয়েটা কে? 

বিণ্ট, সাইকেলে কম্ুইয়ের ভর রেখে দৃশ্য] দেখছিল । এটা ঠিকই মেজ-- 
দাকে সে পছন্দ করছে না। রাগ এখনও দাউ-দাউ জ্বলছে ভিতরে । কিন্তু 
মেজদার অপমানটাও সে তো আর দাড়িয়ে দেখতে পারে ন|। 

বিন্টু হঠাৎ বলল, শুনুন দিদি, আমি নর্থ বেঙ্গল ইউনিভাসিটিতে পড়ি । 
তবে আপনার সাবজেক্ট নয় । আপনাকে চিনি । নতুন এসেছেন, এক- 
সময় পলিটিকস করতেন, সব জানি । কিন্তু এভাবে রাস্তায় ঘাটে চোখ 
রাঙানোটা ঠিক নয় । আপনি চলে যান। 


৮৩ 


শচী ঝিন্ট,র দিকে তাকাল । ছেলেটাকে তার চেনা ঠেকল না। বলল, 
তুমি এর মধ্যে কথা বলছ কেন? 

বিন্ট, ইংগিতে বিটুকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, আপনার ভিকটিম আমার 
দাদা, সহোদর ভাই | আমাদের সব ভাইকেই শহরের সবাই চেনে । কেউ 
কখনও চোখ রাঙায় না। 

শচী রাগে জ্বলে যাচ্ছিল ভিতরে ভিতরে । তবু গল! ঠাণ্ডা রেখে বলল, 
কেন রাডায় না বলো তো ? তোমরা কি গুণ্ডা? 

গুণ্ডা ফুণ্ডা নই । ভদ্রলোক । আর ভদ্রলোক খলেই রাস্তার লোক আমা- 
দের চোখ রাঙায় না। 

শচী তবু মাথা ঠাণ্ডা রাখল, তুমি জানো তোমার দাদা কী করেছে' 
একটা রোগ-ভোগা রিক্সীওয়ালাকে এমন মেরেছে যে সে এখন কোথা 
পড়ে আছে, বাঁচবে কিনা ঠিক নেই ! 

বিন্ট, একটু ভড়কে গেল । গণ্ডগোল একটু হয়েছে সে জানে । সেই গগ্ড 
গোলে তার আদরের সাইকেলটাও চোট হয়েছে । কিন্তু এতটা সে জান 
না। 

অবাক হয়ে ঝিপ্ট, বলল, কি বলল? 

কে বলবে ? মামি হাসপাতাল থেকেই আসছি । 

শচার রিক্সাওয়ালা ছোকরা ছেলেট। নেমে দাড়িয়ে শুনছিল। হঠাৎ ০ 
বলল, দিদি ঠিকই বলেছেন। লোকটার অবস্থা খারাপ । 

ঝিন্ট, বলল, কে দেখছে? ডাক্তার বাস্ু ? 

শচী দেবা জবাব দিলো, হ্যা । 

ঠিক আছে, খোজ নিচ্ছি। 

নাও । ভালো করে নাও । 

ভাববেন না দিদি, আমরা ভদ্রলোক । রিক্াাওয়ালার তেমন কিছু হ্‌ 
আমরা দাঁয়ত্ নেবো । 

শচী বিটুর দিকে চেয়ে বলল, সেই কথাটাই বলতে আস1। ডাক্ত' 
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1াস্থ একট প্রেসক্রিপশন করে দিয়েছেন | কয়েকটা ওষুধ আর ইন- 
জকশন, এগুলো হাসপাতালে পাওয়া যায় না। বাইরে থেকে কিনতে 
?বে। রিক্সাওয়ালার! টাদা তুলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু তাতে বোধহয় 
বে না। যদি অ!পনারা ভদ্রলোকই হবেন তাহলে অন্তত লোকটার 
চকিৎসার ভার নিন । 

বিটু হাত বাড়িয়েছিল, তার আগেই বিন্ট, ছো। মেরে প্রেসক্রিপশনটা 
গচীর হাত থেকে নিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে ভীজ করে বুক পকেটে 
রখে দিয়ে বলল, ঠিক আছে । আমরা! দেখছি । 

ণচী বিরক্তির গলায় বলল, ডাক্তার বাস্তু ওষুধগুলোর জন্য অপেক্ষা 
করছেন । একটু তাড়াতাড়ি দেখলে ভালো হয় । 

বিটু মিইয়ে গেছে এটা ঠিক। আজই তার বাচ্চাটা জন্মেছে । এই দিনটায় 
যত অঘটন ন! ঘটলেও পারত । মাথাটা তার কেমন যেন নীরেট 
লাগছিল । 

চীর দিকে চেয়ে বিটু অতিশয় নরম গলায় বলল, দেখুন, আমার একটা 
ভুল হয়ে গেছে । মানুষ সব সময়ে ইচ্ছে করে সব কাজ করে না'। হয়ে 
যায় 

গঠী একটু ভ্রকুচকে লোকটাকে দেখল । এক সময়ে লোকটা বেশ 
্যাগ্ডসাম ছিল, সন্দেহ নেই। সম্ভবত স্পোট সম্যান ছিল। শরীরট। 
পেটানো, শক্তপোক্ত, শচীর রাগটা এক পর্দা নেমে গেল । তবু যথেষ্ট 
ঝাঁঝের সঙ্গে বলল, রিক্সায় আমি বসেছিলাম । ঘটনাটা নিজের চোখে 
দেখেছি । রিক্সাওয়ালার কোনোও দোষ না। আপনি সাইকেলের ব্যালান্স 
রাখতে পারেন নি, অথচ ও বেচারা মার খেয়ে মরল | 

সাইকেলের ব্যালান্স রাখতে পারেন নি কথাটা! কানে খট করে লাগল 
বিটুর। সেঅবশ্য রাগল না। বলল, ব্যালান্স তো সব সময়ে রাখা যাঁয 
না। যাই হক, আমার ভাই ঘা বলেছে তাই হবে । লোকটার চিকিং- 
সার ব্যবস্থা আমরা করব । 
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বিন্চু হঠাৎ গল! বাড়িয়ে বলল, কিন্তু মেজদা, উনি যে পুলিশে রিপোর্ট 
করেছেন তার কী হবে ? 

শচী অবাক হয়ে বলত, পুলিশে রিপোর্ট তে। করাই উচিত । 

বিণ্ট, মাথা নেড়ে বলল, পুলিশ যদি আকশন নেয় তাহলে আমরা 
লোকটার চিকিৎসা করাবো৷ কেন? পুলিশকে দিয়েই করান গে। 

শচী এই উদ্ধত যুবকটির কথা শুনে বুঝল, ছেলেটা সোজা নয় ! বলল, 
তাহলে কী করবে? 

আমরা চিকিৎসাও করাব আবার জেলও খাটব তা৷ তো৷ হয় না। আপনি 
থানায় গিয়ে কেসট। উইথড় করুন, বাদবাকি যা করার আমরা করব । 
যদি নাকরি? 

তাহলে আমাদের দায়িত্ব নেই । 

শচী হাত বাড়িয়ে বলল, প্রেসক্রিপশনট। আমাকে ফেরত দাও । 

ঝিন্ট, পকেট থেকে সজোরে প্রেসক্রিপশনট1 বের করে একরকম ছুড়ে 
দিয়ে বলল, অতই যদি দরদ তাহলে নিজের পকেট থেকে খরচ করুন । 
শচী অসহায় রাগে মূক হয়ে গেল । 

বিটু মৃছু স্বরে বলল প্রেসক্রিপশনটা আমাকে দিন । 

না থাক। যা পারি আমিই করব। 

রাস্তায় ছু চারজন দাড়িয়ে গেছে এবং ভিড় জমে যাওয়ার লক্ষণ প্রবল 
হয়ে উঠছে দেখে শচী আত্মসংবরণ করল । আসলে ঠিক এভাবে আযাপ্রোচ 
করাটাও বোধহয় ঠিক হয় নি । রাগ এবং ঝৌকের বশে সে ওরকম হুট 
করে এদের মুখোমুখি হয়েছে । 

শচী বিটুর দ্িকে ফিরে বলল, আপনি কোনোও কথাই বললেন না। 
আমি আপনার মুখ থেকে জবাবটা শুনতে চেয়েছিলাম, ঠিক আছে। 
আমি যাচ্ছি । কিন্তু ব্যাপারটা এখানেই শেষ হবে না। 

বিটু কথাটা শুনল, কিন্তু তবু কেমন যেন ভ্যাবলার মতে চেয়ে রইল । 
তারপর বলল, ভূল হয়ে গেছে । আমার মেজাজটার কিছু ঠিক নেই। 
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তারপর ঝিণ্ট,র দিকে চেয়ে বলল, তুই এখান থেকে যা তো। চ্যাটাং 
চ্যাটাং অনেক কথ! বলেছিস। যা । 

বিটুর চাপা আক্রোশ তার চোখ দিয়ে ঠিকরে বেরোচ্ছিল। ঝিণ্ট, আর 
কথা বাড়াল না। সাইকেলে উঠে চলে গেল । 

শচী এসে রিক্সায় উঠল । ব্যাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে বাস ধরবে । 
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বিকেল গাঁচট। নাগাদ গৌরের জীপ গাড়িটা এসে লাভ স্টোরের সামনে 
থামল। গৌর নেমে এল 

ব্টু ! 

আরে, কাকা ! কী খবর, কিছু লাগবে? 

গৌর গম্ভীরভাবে বলে, তুই দোকান বন্ধ করে বাড়ি চলে যা 

কেন? 

বাড়ি গিয়ে বই-টই পড় । আজ দোকানে থেকে কাজ নেই। 

কেন বলুন তো! বিকেলেই তো বিক্রিবাট।। 

রিক্সা! ইউনিয়ন থেকে স্ীইক কল করেছে । মিছিল বেরোবে । সিচুয়েশন 
খারাপ হতে কতক্ষণ ? পুলিশ আযাকশন নেবে, খবর পেয়েছি । 

বিটুর ফর্স। মুখটা আচমকাই লাল হয়ে উঠল। রাগে, অপমানে গরগর 
করে উঠে সে বলল, কেন, লোকট1 কি মরে গেছে? 

মরে ষে যায় নি সে তোর কপাল ভালো! বলে। ডাক্তার বাস্ু বুঝ দিয়ে 
আগলে না থাকলে এতক্ষণে হয়ে যেত। তা! কমও কিছু হয়নি । আমি 
হাসপাতালে খবর নিয়ে এসেছি । অক্সিজেন স্যালাইন চলছে। 

বিটু মাথা নেড়ে বলল, আমি দোকান বন্ধ করব না। যা হর হোক 
দোষ যখন করেই ফেলেছি, একটা ফলও পেতে হবে। 

অত বীরত্ব ভালো নয়। এটা ট্যাকটিকসের যুগ। ফিলজফির নয়। যা বলছি 
শোন । বাড়ি যা। ন। বদি যাস তবে তোর মা বাবা এসে চে চামেচি 
শুর করবে । 
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স্টাইক কল হলো, বিণ্ট,জানে না? 

জানে । জেনে কী করবে? 

বিন্ট,র তো হোল্ড আছে। 

ছিল। এখন নেই। পলিটিকনে হোল্ড রাখা অত সোজা নয়! তুই তো! 
আর খবর রাখিস না। 

বিটু কেমন হাল-ছাড়া গলায় বলল, ঠিক আছে । আপনি যান, আমি 
দেখছি । 

গৌয়ার্তৃমি করিস না কিন্তু হাঙ্গামী হলে ঠেকানোর কেউ নেই। মিছিল 
এই রাস্ত! দিয়েই যাবে । বাঘা যতীন পার্কে জমায়েত শুরু হয়ে গেছে। 
যদি চাঁস তে জীপট! রেখে যেতে পারি । ড্রাইভার তোকে বাঁড়ি পৌছে 
দেবে । 

আমি নিজেই যেতে পারৰ কাকা, আপনি চলে যান । 

আর একটা কথা । পুলিশ তোকে আজ হৌক কিংবা! ক'ল হোক, আযারেস্ট 
করবেই। আযরেস্ট করতে এলে রেজিস্ট করিস না। পুলিশের কর্তাকে 
আমার বলা আছে । আ্যান্টিসিপেটরি বেইলও নিয়ে রাখছি। 

বিটু মাথা নিচু করে দাড়িয়ে শুনল । জবাব দিলো না। 

তুই কিসে যাতায়াত করিস? 

একট! বাঁধা রিক্সা আছে । 

সেট! কই? 

সে তো রাত নস্টায় নিতে আলবে। 

তাহলে (কিসে বাড়ি ফিরবি? 

আর একট! রিক্সা ধরে নেবো। 

গৌর বিরক্ত গলয়ে বলে, তোর মাথায় কথাট! ঢুকছে না__ন! কি? বললাম 
না স্াইক কল হয়েছে। রাস্ত| থেকে সব রিক্সা! তুলে নিয়েছে। বাস-টাসও 
বন্ধ হয়ে যাবে এরপর । 

তাহলে হেঁটেই চলে যাবে! । 
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ভেবে দেখ । জীপট। রেখে যাবো? 

না । তার দরকার নেই। 

একা ফিরবি, লোকের মাথা এখন গরম। সামনা সামনি কিছু না করলেও 
দূর থেকে ইটফিট মেরে দিতে পারে । 

এখনও লোকের এত সাহস হয় নি কাকা । 

ওই অহংকারেই তুই গেলি। ভাবছিস বিটু মস্তান এখনও মস্তানই আছে। 
বোকা কোথাকার, তোদের যুগ বহু দিন আগে শেষ হয়ে গেছে । আমি 
বলি, এই সিচুয়েশনে বীরত্ব দেখানোটা বুদ্ধিমানের কাজও নয়। পাঁবলিক 
ক্ষেপলে কোনোও বীরত্বই টেকে ন।। 

এই বলে গৌর জীপগাড়িতে গিয়ে উঠল । চলে গেল। 

বিটু কিছুক্ষণ চেয়ে রইল শুষ্ঠ দৃষ্টিতে ৷ দোকানে খদ্দের অনেকক্ষণ আসে 
নি। রাস্তায় বাস্তবিকই কোনোও রিক্সা দেখা যাচ্ছে না । আবহাওয়াট1 কি 
একটু থমথমে ? 

বিটু লাভ স্টোরের সিঁড়ি ভেঙে উঠে এল। দোকানে নিজের প্রিয় 
জায়গাটিতে বসে ভাবতে লাগল । 

কেন মারলাম লোকটাকে ? কোনোও ভাইট্যাল কারণও তো ছিল না । 
লোকটার বয়ন বেশী, রোগা, গাইয়া, মারার তো। কারণও নেই। আজ 
সে প্রথম বাবা হলো, আর আজই এই ঘটনা? বাচ্চাটা কি তাহলে 
অপয়া ? 

কর্মচারীর। একটু গা-ছাড়া ভাবে বমে আছে। সুখময় আর প্রবীর হুজনেই 
নিরীহ প্রকৃতির, ভীতুও । 

বিটু দুজনকে ডেকে বলল, প্রবীর, সুখময়, তোরা বাড়ি চলে যা । এবেলা 
আর আসতে হবে না। 

প্রবীর অবাক হয়ে বলে, কেন দাদা? 

দোকান বন্ধ করে দেবো । 

এখনই ? 
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না, একটু বাদে । কিন্তু তোদের থাকার দরকার নেই। 

হাঙ্গাম। হবে নাকি ? 

হতে পারে। 

তাহলে আপনিই বা থাকবেন কেন ? 

আমার একটু খুচরো কাজ আছে। হিসেব মিলিয়ে যাবো । তোরা যা। 
একটু দোনোমোনো। করল ভজন । তারপর স্ুডমুড় করে বেরিয়ে গেল ! 
বিটু এক1। খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে বাইরের লোক চলাচল দেখল বিটু। 
তারপর উঠে রোলিং শাটারট। টেনে নামিয়ে দিলো । দোকান থেকে 
বেরোনোর ওই একটাই পথ । 

ভিতরট। সঙ্গে সঙ্গে ভেপসে উঠল । সামান্য ভেন্টিলেশন দিয়ে তেমন 
বায়ু চলাচল নেই। পাখাটা খুলে বিটু তার হিসেবের খাতা নিয়ে বসল । 

সে একজন সফল দোকানদার, তার বেশী কিছু নয়। শুধু কেনা-বেচ1। 
এইভাবেই একদিন জীবন শেষ হয়ে যাবে। 

বছর তিনেক আগে একবার বন্ধুদের সঙ্গে কেদার-বদ্্রী গিয়েছিল বিটু। 
তারপর আর বাইরে কোথাও বেড়াতে যায় নি। কেদার-বদ্রীর স্মৃতি তিন 
বছরেই ঝাপসা হয়ে এসেছে ।'এক বদ্ধ জলাশয়ে, নিত্যকার চেনা মানুষ- 
জনের মধ্যে একই প্যাটান্নের জীবন যাপন করতে করতে মানুষের কি 
পচন ধরে? তার মধ্যে নানা উন্মার্গগামিতা মাথ! চাড়া! দেয়? 

দেয়, নইলে সে কেন এতট। অন্বাভাবিক ? 

আর এক মস্ত যন্ত্রণা হলো সোমা । যাকে সে ভালবাসে না, যার প্রতি 
তার কোনোও আসক্তি নেই, তার সঙ্গে দিনের পর দিন এক ঘরে রাত 
কাটানে! যে কী শক্ত! অথচ সোম! মেয়েটা খারাপও নয়। অনাদরে 
মানুষ হয়েছে বলে ওর প্রতি স্বাভাবিক একটু করুণাও হতে পারত তার। 
কিন্তু তাও হয়নি। মায়ের মুখ চেয়ে বিয়ে করতে হয়েছিল। ব্যস, ওইটুকুতেই 
তার কর্তব্য ফুরিয়ে গেছে । 

বন্ধ দোকান ঘরের মধ্যে ফ্যানের হাওয়ায় আবদ্ধ বাতাসহ ঘুরে ঘুরে 
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কার্বন ভাই অক্সাইড ছড়িয়ে দিচ্ছে । হিসেবট। ঠিকমতে। করতে পারছে 
নাসে। 

বাচ্চাটা চেয়েছিল সোমাই। একদিন কেঁদে কেটে বলেছিল, যদি আমাকে 
তোমার প্রয়োজন নাই থাকে তাহলে অন্তত আমাকে একটা অবলম্বন 
দাও । একটা বাচ্চা হোক, তাকে আকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে পারব । 
নইলে গলায় দড়ি দিতে হবে আমাকে । 

সেই স্থবাদে এই বাচ্চা ৷ সোমার হাট ভালে নয় । বাঁচ্চ। এখনই হোক 
তা ডাক্তারবাও চাননি । বান্ত্র একবার বলেছিলেন, আগে হার্ট! ঠিক 
করে আস্মুন তারপর ওসব হবে । 

বাইরে কার গল। না? 

বিটু বাতি নিবিয়ে দিলো ৷ তারপর উঠে গিয়ে শ্টাটারে কান পাল । 
মনে হচ্ছে বিন্ট, আর তার সাঙ্গপাঙ্গোরা । 

ঝিন্ট, কাকে বলল, দোকান তো৷ বন্ধ দেখছি । কিন্তু তাল! তে; বাইরে 
লাগানো নেই ! 

ভিতরে নেই তো? 

মেজদ1 ! এই মেজদ! ! 

বিটু ভাবল, জবাব দেবে না। তারপর সিদ্ধান্ত পাল্টে শ্াটারট৷ টেনে 
খানিক তুলল । 

কীরে?? 

দোকান বন্ধ করেছিস নাকি ? 

গৌর কাকা তাই তো বলে গেল । 

বন্ধ করে ভালো করেছিস। জোর হাঙ্গামা হতে পারে। তোকে বাড়ি নিয়ে 
যেতে মা পাঠিয়ে দিলো । 

বিরক্ত বিটু বলল, আমি নিজেই যাচ্ছি। তোরা 'আয়। 

নিজে পারবি না। বহু লোক জড়ো হয়েছে বাঘা যতীন পার্কে ' লেক- 
চার হচ্ছে। বাজার গরম । 
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শুনেছি । গৌর কাকা বলে গেছে। 

দোকানপাটও বন্ধ হয়ে গেছে মেল । 

তাতে কী? 

তোর বাড়ি যাওয়াটা উচিত । মা বাবা ভাবছে 

পুলিশ এসেছিল ? 

এখনও আসে নি । চল, আর দেরি করিস না । 

বিটু দাত দিয়ে ঠোট কামড়াল। একটু ভাবল। তারপর বলল, চল। 
সন্ধ্যাবাতিটাও দেওয়া হলো না। 

ওসব পরে ভাবিস। 

বিটু “দাকানে তালা দিচ্ছিল নিচু হয়ে, এমন সময় একটা মস্ত ইট এসে 
লাগল %ং করে রোলিং শাটারের গায়ে । 

বিটু সোজা হয়ে দীড়াল। কার এত সাহস ? 

ছায়ামৃতির মতো! সটাসট সরে গেল বিপ্ট, আর তার সাঙগপাঙ্গোরা। 
আর তখন মাঝারি মাপের একখানা ইট উড়ে এসে জমে গেল বিটুর 
কপালে, 


টু' শব্দটিও করতে পারল না বিটু। ধড়াস করে পড়ে গিয়ে ছটফট করতে 
লাগল । 
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বহুকাল বাদে গৌর কণ্টাক্্র মুখোমুখি হলো! স্মনার | 

ছেলেরা আজ কেউ বাড়ি নেই । ব্রহ্মকুমার না্িং হোম থেকে বাড়ি 
ফিরে এসেছিলেন। তারপর হাতপাতালে গেছেন আহত রিক্সাওয়ালার 
বিলিব্যবস্থা দেখতে । সেখান থেকে নিউ মার্কেট যাবেন বিকেলের বাজার 
করতে । ফিরে এসে মকেল নিয়ে রাত দশটা অবধি কাটিয়ে দেবেন 
কাছারিঘরে | 

স্থমনা! আজ বড্ডই এক] । 

গৌরের জীপ যখন বাইরে থামল তখন ম্ুমন! জানাল! দিয়ে উকি মেরে 
দেখলেন। এই বয়সেও গৌরকে দেখলে বুক কাপে। লজ্জায় রাঙা 
হন। 

দরজাট] খুলে দিয়ে বললেন, এসো 

কর্তাটি কই? 

বেরিয়েছে । 

রিক্সা ছাড়া বেরোলো৷ কি করে? 

হেঁটেই । 

হাটা! তো৷ ভালোই । তোমার কর্তা দিনকে দিন তো! স্থাবর হয়ে যাচ্ছে । 
কেবল টাকা রোজগার ছাড়! কোনোও ব্যায়াম নেই | এভাবে চললে তো৷ 
ব্লাড সুগার বেড়ে যাবে । 

সেই চিন্তায় বুঝি ঘুম হচ্ছে না। কী খবর বলো তো! পাশের বাঁড়ির 
ছেলেট। এসে বলে গেল, বিটুকে নাকি মারধর করতে পারে ! 
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গৌর গম্ভীর হয়ে বলে, তোমার এ ছেলেটা মানুষ হলে! না সুমনা । একটি 
একগুয়ে গাড়ল। 

সুমনা যথেষ্ট উদ্দিগ্ন হলেন। তারপর হঠাং তাঁর মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, 
ছেলেট কার দেখতে হবে তো ? 

গৌর নীরবে সুমনার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল | তারপর বলল, 
হঠাং বুঝি মনে পড়ল কথাটা ? 

হঠাৎ পড়বে কেন? সব সময়েই মনে হয়। 

তোমার কোনোও পাপবোধ নেই তো? 

সুমনা মাথা! নাডলেন, না, নেই । কেন থাকবে বলো । ওদের একজনও 
যে তোমার সেটাই আমার সান্ত্বনা । নইলে তোমার ওপর খুব অবিচার 
করা হতো৷। সে কথা যাক, কী করবে এখন বলো তো? 


গাড়লটাকে তে বললাম, দোকান বন্ধ করে বাড়ি চলে আসতে, এখনে 
আসে নি? 


না। 

থান৷ পুলিশ নিয়ে ভয় নেই । ম্যানেজ করা যাবে । কয়েকট! দ্রিন ওকে 
কোথাও পাঠানো যায় না? 

যাবে কি? 

তোমার কথা নাকি খুব শোনে ? 

শোনে । আবার শোনেও না । অত বড় ছেলেকে কি আর ইচ্ছামতো 
চালানো যায়। তুমি ভিতরে এসে বোসো।। চা করে দিই। 

বলব? এখন কি আর বসবার সময় আছে? 

একটু বোসো। ফাকা বাড়িটায় কেমন ভার লাগছে বুকটা । আচ্ছা বিটুর 
কি খুব বিপদ? 

আরে না । তোমার ছেলেরা কিছু কম গু নয়। পিণ্ট,ং বিটু, বিপ্ট, এরা 
কি কিছু কম হাঙ্গামা করেছে? 

ভয় তে সেখানেই । বিশেষ করে বিটু । বিষের পর এখন একেবারে অন্থা- 
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রকম হয়ে গেছে বটে, কিন্তু আগে ওকে নিয়েই ছিল আমার সবচেয়ে 
বেশী ভয়। 

গৌর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, বিটুই ছিল তোমার ছেলেদের মধ্যে 
সবচেয়ে ব্রাইট । 

স্থমনা আবার লাল হলেন । মেয়েদের কত্তই গোপন কথা থাকে । ছুনিয়া 
জানতে পারে না, কিন্তু তলায় তলায় কত বাধ ভাঙে, ভূমিক্ষয় হয়, ঝড় 
বাদলায় মাতাল হয়ে যায় অভ্যন্তর। ও কি পাপ হয়েছিল তাঁর? গৌরকে 
আর তো৷ কিছুই দেওয়া যায় নি। ওই একটি সন্তান শুধু। এমন কি পাপ 
হয়েছিল? 

পাপ পুণ। কর্মফলের হিসেব করে কি শেষ করা যায়? ও হতেই থাকে, 
হয়েই যেতে থাকে | কে যে পাপ পুণ্যের বিচার করে কে জানে? 

সুমনা মাথ। নীচু করে ছিলেন । খুব ধীরে মাথাট। তুলে বললেন, কী 
হলো বলে! তো? এই ব্রাইট ছিল, কেন অমনধারা হয়ে গেল? 

গৌর খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, তেমন খারাপও তো কিছু হয়নি | 
বলঙে পারো, সিনেনার নায়ক বা অল হংল্যাণ্ড ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ন 
হয়নি । তা! না-ই হলো, মদ মেয়েমানুষের দোষও (ডভেলপ করে নি। 
তাছাড়া নন্দ গুণ, মাভুভক্ত। মায়ের উপর টান থাকলে সব কাটিয়ে উঠবে । 
স্থমনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আজ নাতি হলো আমার ৷ তোমারও । 
কত আনন্দের দিন। আর কী সব হচ্ছে গ্াখো, অনেকক্ষণ দীড়িয়ে আছে৷ 
বোসো। তো, চা করে আনি । 

তোমার কাজের লোকটা কোথায় ? 

নাসিং হোমে গেছে বউমার খাবার নিয়ে । খেতে তো আর পারবে না 
অজ । তবু পাঠিয়ে দিলাম । 

গোর বসল। 

নুমন। রান্না ঘরে গিয়ে সযত্বে চা করলেন ছু কাপ। প্লেটে বিশ্কুট আর 
চানাচুর সাজিয়ে নিয়ে এলেন ট্রেতে করে। গৌর খুব চানাচুর, ঝালমুড়ি 
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তেলেভাঞ্জ৷ ভালবাসে । ওইসব করেই পেটে আলসার বাঁধিয়ে বসেছিল । 
খাও । 

গৌর কিন্তু অন্যমনস্ক হয়ে বসে ছিল । তেমনি আনমনেই চা খেলো । 

কী ভাবছে বলো তো ! 

কত কী! তোমার কথা, আমার কথা, আম'দের কথা । তোমরা ছাড়। 
আমার আপনজন আর কে আছে বলো সমন । 

আপশনজনের কথা আর বোলো ন। | পুরুষেরা থোড়াই আপনজনদের 
তোয়াক। করে । কর্তাটাকে তে দেখছি, আমর! থেকেও নেই । 
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বিটুকে হটটা যে নিভূল লক্ষ্যে ছুড়ে নেরেছিল সে কোনো ও গিক্সাগয়ালা 
নয়। বিণ্ট, তাকে ভালোই চেনে | পালপাড়ার লাট্ু, | নয়! মস্তাঁন। 
মেঘদুত সিনেমা হল-এ যারা টিকিট ব্লাক করে তাদের সর্দার | হংকং 
মাকেটে ছুটে। স্টল দিয়েছে । বিরাজবাবুর কাছ থেকেই যখন দোকানট। 
নেয় [বট তখন লাট্র,ও চেষ্টা করেছিল! তখন থেকেই বিটুর সঙ্গে খটা- 
খটি | মিনি বাস-এর জন্য ব্যাঞ্কেব লোন পেতে অনেক ঘোরাঘুরি করে- 
ছিল । [ঝণ্টর জন্ত লোনট] হয় নি। সেহ রাগও আছে । 

বঝিণ্ট, গোটা যাটেক লোককে চক্রাকারে এগিয়ে আসতে দেখতে পেয়েই 
মাপ খেয়ে সরে যায় | সে বুঝতে পেরেছিল ওরা মারলে বিটুকেই 
মারবে । 

হট খেয়ে বিট যখন লাট হয়ে পড়ল '৩খন বিণ্ট, আর তার ছুই বন্ধু 
কী করবে ঠিক করতে পারছিল ন1। লাট্‌, পালার ন। সঙ্ঞানেই এগিয়ে 
এল পড় থাকা বিটুর কাছ বরাবর । 

লাউ, বিণ্ট,পর দিকে চেয়ে বলল, ফোট, নইলে কলজে খিচে নেবো | 
ঝিন্ট, একটু কীপা। গলায় বলল, ওকে মারছিস কেন ? 

তাতে তোর বাবার কী? ওর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে। 

খুন করতে চাস? 

চাইলে কী করবি? 

লাট্,১ এর ফল ভালো হবে না। 

যাঃ যা বে, এই লালুঃ দে তো শালাকে ভরে। 
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লালুকেও চেনে ঝিন্টু | মহাবীরস্থানের কাছে বাড়ি । একনম্বর হেকোড়। 
ঠোঁট চোয়াল, হিংস্র । 

বিন্ট, পালাতে পারত | গায়ের জোরে না হোক ছুটে এদের আজও 
হারিয়ে দিতে পারে সে। কিন্তু সব কিছুরই তো! একটা শেষ আছে । 
বিন্ট, কিন্তু ভাবনা চিন্তা না করেই এগিয়ে গেল । তারপর আচমকা 
লাফিয়ে একটা লাথি কষাল সোজ। লালুর বুকে । শব্দটা হলো সাজ্বা(তিক। 
মড়াৎ । 

বিন্টব পা বিখ্যাত । সাইকেল চড়ে এবং ছু পায়ের আরও বহু ব্যায়ামের 
পর দুখানাতেই সীশ্ঘাতিক জোর । 

লালু বুকট। চেপে ধরে একটা কৌক শব্দ করে মাতালের মতো কয়েক 
পা পিছিয়ে গিয়েই পড়ল । 

তারপর কী হলো! ঝিন্ট,র আর মনে নেই! বিস্তর দ্রুত পা হাত ঘুষি ইট 
ইত্যাদির মধ্যে একট! কালোডওস্কোপ কোনও প্যাটানই স্থির নয়। 
তবে ঝিন্টুর জ্ঞান রইল না। 

যখন জ্ঞান ফিরল তখন বান্ু ডাক্তার তার মুখের দিকে চেয়ে চিন্তিত 
ভাবে বসে আছেন । 

কোথায় লেগেছে ঠিক বুঝতে পারছে না ঝিপ্ট্‌ | মনে হচ্ছে শরীরের 
কোনোও অংশই বাকি নেই । মাথা থেকে পা অবধি শরীরটা কোথাও 
অবশ. কোথাও ফোঁড়ার মতে যন্ত্রণা ! 

বেশ কয়েক মিনিট লাগল মাথার ধেঁয়াটে ভাবট] কাটতে । 

ডাক্তার বাস্থ বললেন, তোমাদের আজকের দিনটাই খারাপ । না? 

কেন? কী হয়েছে? 

কত কী তো হলো । 

মেজদা! মেজদ। কি শেষ? 

বানু মাথা নাড়লেন, না, শেষ কি এত সোজ৷ ? একটা মানুষ বড় অল্পে 
শেষ হয় না । একটু সময় নাও। পুলিশ অপেক্ষা করছে জের করার জন্য । 
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আমার বাবা কোথায় 
তিনিও আছেন । 
লালুকে আমি একটা লাখি মেরেছিলাম বাসদ । 
বানু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । তারপর বললেন, মাথা ঠাণ্ডা রাখো । 
লালুকে তুমি লাথি মেরেছিলে কি না তা তো৷ কেউ জানে না । পুলিশকে 
তোমার অত কিছু বলার দরকার দই | শুধু বোলো ব্টিকে বাঁচাতে 
গিয়ে তুমি মার খেয়েছে । 
বিন্ট, একটু হেসে বলল, আমি উকিলের ছেলে, কী ধলতে হবে তা 
জানি। আউট অফ রেকর্ডম আপনাকে জিজ্ঞেন করছি, লালুর অবস্থা 
কী? 
পাঁজরের কয়েকট] হাড় ভেড়েছে । যদি ভাড়া হাড় ফুসফুস ফুটো করে 
দিয়ে থাকে তবে কেস খুব ।সরিয়াস। সাধারণত পাঁজরের হাড় ভিতর 
দ্িকেহ ভেডে ঢোকে । কাল সকালের আগে কিছু বোঝ! যাবে না। 
আ'র লাট্র,? ওর কিছু হয়নি? 
লা, কে? 
ওই যে মেজদাকে ইট মেরেছে । লম্বা, ছিপছিপে, হাডকাঠ চেহারা 
মেঘবূতে টিকিট ব্র্যাক করে, দেখন নি? 
বানু হাসলেন, না আমি সিনেমা দেখার সময়ও পাই না। 

1মার চোট কতখানি বান্ুদ। ? 
কয়েক দিন ভুগবে । ব্টিকে মারল কেন জানো? 
না বাস্ুদা, আজকাল কে যে কাকে কেন মারে তার কোনো ঠিক নেই । 
লাট্র,র খাড় ছিল । অন্কে কারণ। 
যাঁকগে। তুমি পাঁচ মিনিট শুয়ে চোখ বুজে মনটাকে ঠিক করে নাও । 
পুলিশ আসছে ॥ 
আনি কি আগার আ্যারেস্ট ? 
না, এখনো নও | 
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বানু চলে গেলেন, পুলিশ এল | বিন্ট, পুলিশ ইনস্পেক্টরকে ভালোই 
চেনে । তাদের বাড়িতেও গিয়েছে কয়েকবার । 

এই যে ঝিন্ট,বাবু কী খবর ? 

ভালো । 

প্রশ্নের জবাব দিতে পারবে? 

পারব । 

গণ্ডগোলট লাগল কী করে? 

গগ্ডগোল লাংগনি | লাট্র, হঠাৎ মেজদা ১ ইট মারল | মেজদা তখন 
দেকান বদ্ধ করছিল | ইন ফাক মেজদাঁকে দোকান থেকে আমিষঈ টেনে 
বের করেছিলাম | 

লাট্টর ঠিকানা জানো ? 

হাসালেন স্য'র, লাটু,র ঠিকানা সবাই জানে | 

ইনস্পেক্টের একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, তা বটে । তবে এখন সেখানে সে 
নেই । আবসকণ্ডিং। 

হংকং মারকেটে পর স্টল মাছে। 

সেখানেও খেঁ(জা হয়েছে । 

তাহলে অশেক্ষা করা ছাড়া কিছু করাব নেই | তোমার দাঁদা বিটুর সঙ্গে 
ওর কোনে শক্র হা ছিল? 

লাভ স্টোরের ঘরটা লা, নিতে চেয়ছিল | তখন কিছু হয়ে থাকলে 
থাকতে পারে। 

লা, পলিটিঝ৷ করে কিনা জানো? 

না । হবে গুণ্ডা বদমাশদের পলিটিক্যাল কভার তো৷ একটা থাকবেই | 
সেটাই হয়েছে মুক্ষিল। একজন লিডার ত্যান্টিসিপেটারি বেইল চেয়েছেন 
ওর জন্য । 

তাহলে কেম কেঁচেই গেল । 

না না, অত সহজে কাচবে না, আমরা তো আছি। 


মেজদা কোনো স্টেটমেন্ট দিতে পেরেছে ? 

ন।। জ্বান এখনো ফেরে নি । 

ওকে জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবেন । আর সেজদা পিণ্ট, ঘি কিছু 
জানে। 

তোমার সামনেই ঘটনাট। ঘটেছে, সুতরাং হা হয়েছে তাঁর একটা ডিটেল 
স্টেটমেন্ট কাল এসে নেবো | তোমার সঙ্গে বোধহয় তোমার দুই বন্ধুও 
ছিল, তাই না। 

হ্যা! তারা কোথায় তা অবশ্য জানি না । মারপিটের সময় যে কোথায় 
ছিটকে গিয়েছিল কে জানে । ওদের কোনো খবর জানেন ? 

না। ইনজিওরড অবস্থায় তিনজনকে পাওয়া গিয়েছিল | তুমি, বিট আর 
লালু । 

বিট চোখ বুজল ! একটু শঙ্ষিত গলায় নলল, মামাঁব সাইকেলটা ছিল! 
সেটা আস্ত আছে? 

ইনস্পেক্তুর একটু হাসলেন, সাইকেল ঠিক আছে । ভয় নেই । 
ইনম্পেক্রের দিকে চেয়ে ঝিন্ট, একটু হাসল । তৃণ্তর হাসি । পু।খবাঁতে 
তার সাইকেলখানার চেয়ে মূল্যবান সামগ্রী মার কীই বা আছে? 
শোনো বিপু, আমি চাই না তোমার ওপর আর কোনোও হামল! হোক | 
লালুকে ভূমি যে লাখিটা মেরেছো। সেট৷ ফেঢাল হতে শারত ! এখনও 
কিছু বলা যাচ্ছে না। যদি লালুর কিছু হয় তবে কেমট। জটিল হয়ে যাবে। 
আমি কী করব? লালুকে ন! মারলে যে লালুই আমাকে মারত | 

সে কো জানি । আমি বলি কি, তুমি তোমার স্টেটমেন্টে লালুকে মারার 
কথাটা কবুল ক্ষোরো না | তামার বাবা অবশ্ঠ সবই সাজিয়ে দেবেন। 
তবু বলে গেলাম। টু 

ইনস্পেক্টুর চলে যাওয়ার পরই ব্রল্গকুমার ঘরে ঢুকলেন। চারদিকে চেয়ে 
হাসপাতালের বিলিব্যবস্থার প্রতি একটু নাসিকাকুঞ্চন করে ছেলের দিকে 
তাকালেন । 
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্রহ্মকুমারের একটিই সমস্থা ! ছেলেদের সঙ্গে তিনি সহজ ভাবে কথা 
ত পারেন না। আসলে সওয়াল জবাব ছাড়া অন্যরকম কথার অভ্যাস- 

টাই তার চলে গেছে । 

কী রে?জআ্যা! কী সব হচ্ছে! তোরা সব কী গণ্ডগোল করছিস? 

ঝিন্ট, বাবার দিকে চেয়ে রইল করুণভাবে | বলল, বাবা, আমর! কিন্ত 

কিছু করিনি । 

করোনি ! আ1! করোনি ! তাহলে রিক্সাওয়ালাটাকে বিটু মেরেছিল কেন ? 

আযা। 

তুমি কি ভাবছে! সেজদ!কে রিক্সাগয়ালারা মেরেছে ? 

তাই তে» শুনঞ্ি। লাট্র, না কী যেন নাম! 

সে রিক্সাওয়ালা নয় । ব্রযাকার | 

ও-ই হলো! এসব ভালো কথা নয় ' তোর এখন কেমন লাগছে ? 

ভালো । আমার কিছু হয় নি। 

কিন্ত হতে পারত । সাজ্বাতিক হতে পারত | তোমরা ছুই ভাই আজ 

মারা বেতে পারতে । 

মরিনি তৌ ! বাবা, মা কোথায় £ আসে নি? 

তাকে খবর দেওষু' হয় নি (প্রশার বেড়ে ফেহ শুনলে | 

তুমি ভয় পেয়ো না নাব:। আমর। সামলে উঠব | 

. বিটুট'র এখনও জ্ঞান নেই । 

ডাক্তার কী বলছে ? 

বান্র তো বলছে চিন্তা নেই |8কিস্ত কত রক্ত গেছে । তার ওপর তুহ 

আবার কাকে লাখি মেরেছিস | পুলিশ কেস। 

ও কিছু নয় । সে তে। বিকেলে মেরেছি | পুলিশ বলল, ওট! স্টেটমেন্ট 

উল্লেখ না করতে । 

্রন্মকুমার সামান্ত উদ্মার সঙ্গে বললেন, গুণ্ডাদের *ক্ষেপিয়ে দিলে তারা 

কি তোমাদের সহজে ছাড়বে? 
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তাদের পরিবারে বিণ্টুই একমাত্র লোক যে.্রহ্মকুমারের সঙ্গে মোটামুটি 
জড়তাহীন ভাবে কথা বলতে পারে ৷. ব্রহ্মকুমারের বোধহয় এক কনিষ্ঠ 
পুত্রটির উপর একটু বিস্ময়কর টান থেকে গেছে । ঝিণ্টু, তাই ্রন্মকুমারের 
চোখের দিকে চেয়েই বলল, লাট্র, এমন কিছু মস্তান নয় বাবা । ওকে 
ভয় খাওয়ার কিছু নেই | দেখলে না, মেজদাকে সামনে থেস্চে আটাক 
করার সাহস পর্বস্ত নেই । আগে খাড়া হই সাত দ্রিনের মধ্যে "ারপর 
ওকে শিক্ষা দিয়ে দেবো । 

ব্রন্মকুমার রীতিমত্ত উত্তেজিত হয়ে বললেন, নিজর হাতে আইন তুলে 
নেওয়াট! সবচেয়ে বড় অপরাধ । ওসব যারা করে তার! করুক। তোমাদের 
ও সব নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার কী ? লাটু, একটা অন্বায় করেছে, 
তার জন্ক পুলশ যা করার করুব | 

বান আর আমরা ছেড়ে দেবে ? 

তোমরা একদম গণ্ডগোল করবে না, এটা আশার অ্ঠার বুঝলে । 

বিন্ট, পাঁবাকে চেনে | ক্ষেপলে চগ্ডাণ, ভালে। থাক(ল গঙ্গাজল । সে একটু 
হেসে বলল, ঠি৯ আছে বাবা | তবে পুলিশ কিছু করবে না ! ধরলেও 
লান্ট,কে ছেড়ে দেবে | তখন কী হবে? 

সে তখন দেখ। যাবে । 

ব্রলকুমার উঠলেন | যাওয়ার সময় বলে গেলেন, তোমার মা এখনো 
খবরট জানেন না । জানলে কী হবে বুঝতে পারছি না। 

বিটুর জ্ঞান ফিরেছে অনেকক্ষণ | সে শক্ত মালে তৈরি। বহু জলঝড় তাঁর 
ওপর দিয়ে গেছে একসময় ' ঘায়েল হলেও সে নস্তেজ হয়ে বা নেয়ে 
পড়ে নি। 

অনেকটা রক্ত গেছে। মাথার ক্ষতটাও বেশ গভীর: তবু জ্ঞান ফেরার 
শর থেকেই সে ছটফট করছে, আমাঙ্কে ছেড়ে দিন | আমাকে বাড়ি যেতে 
দিন। 


ডাক্তার বান্ু চিন্তিত ভাবে বললেন, বাড়ি যাওয়াটা! রিস্কি হবে বিটুবাবু। 
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অন্তত আজকের রানটা রেস্ট নিন । হেড ইনজুরিতে অবজারভেশনে 
রাখাটা ভীষণ জরুরী । 

আমার কিছু হয় নি। ছেড়ে দিন | 

কতট। বক্ত গেছে জানেন ? 

আমি প্রত্তি মাসে একবার ব্লাড ডোনেট করি | শরীরে অনেক ফালতু 
রক্ত থাকে ডাক্তার বানু, আমি জানি হট ফিট আমি নেক খেয়েছি। 
ছাত্র মান্দোলন করেছি না! ছুবার ছুরি খেতে হয়েছিল । 

তাহলে তো! আপনার অভিজ্ঞতা অনেক | 

হ্যা "লাই তো বলছি ছুচার লিটার রক্ত চলে গেলেও আমার কিছু হবে না। 
ডাক্তার বানু একটু হাসলেন | বড়লোকদের তেমন কিছু হয় না না 
তিনি জানেন । তাদের শরীরে যথেষ্ট বাড়তি রক্ত থাকে | তারা মরে অতি 
ভোগে, রোগগ্রস্ত হয়ে । 

সংজিকা'ল ওযার্ডেন তিন ভুলায় কেবিনে ছুটো £বছানাওলা এই ঘ্বর- 
খান'ই হাসপাতালের শ্রেষ্ঠ ঘর ' কিন্তু শ্রেষ্ঠ দরের অবস্থ। এত খারাপ 
থে, কোনোওরকম ইনফেকশনই ঠেকানোর উপায় নেই ' এই ঘরেই রাখা 
হয়েছে বিটুকে । পাশের বেড-এ হাতে নল, মুখে নল আর একজন রুগী | 
অঠশেতন। 

ডাক্তার বাস্থকে একজন লোক দরজার কাছ থেকে ডাকল, স্তার ! 

কী হলে' আবার ? 

ওই দেশেন্টের বউ এসেছে । 

বট? ডাকো। 

ডাক্তার বানু হঠা বিটুকে জিজ্ঞেস করলেন, ওই পেশেন্টকে চিনতে 
পারছেন? 

নাতো! কে? 

মনে পড়ছে না । আজ ছুপুরে যাকে আপনি মেরেছিলেন সেই রিক্লাওয়াল।। 
বিটু কেমন ফ্যাকাসে মেরে গেল । তারপর ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে লোকটাকে 
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দেখল | বেড-এর মাথার ওপরকার বাঁতিট। নেবানো। মুখটা আবছামতো। 
একটু কাপ গলায় বিটু বলল, ও কি বাঁচবে? 

বাচত না । রিক্সাওয়ালা তো! হাসপাতালের মেঝেয় পড়ে থাকত, কেউ 
আটেগু করত না ওষুধ পড়ত না, মরে যেত | তবে আমি কেসটাকে 
চ্যালেঞ্জ হিসেবে নিয়েছিলাম | 

বিটু কাপা গলায় বলল, ডাক্তার বাস, আমি জানি আপনি ভীষণ ভালো 
লোক : 

বাস্ত্র মাথা নেড়ে বললেন, এ দেশে কোনোও ভালো লোক নেই । আমিও 
নই । ভালো থাকার চেষ্টা হয়তো কেউ কেউ করি। কিন্তু যে সিস্টেমের 
মধে। আমাদের কাজ করতে হয় তা আস্তে আস্তে আমাদের খারাঁপ 
করতে থাকে । 

বিট মাথা নেডে সায় দিয়ে বলল, জানি | সিস্টেমের কথা খুব জানি । 
বিটু জানবে না তে! কে জান ? বেঙ্গল টিমের স্কোয়াডেও যে শেষ অবধি 
চান্স পায় নি আর একজন কমজোরি খেলোয়াড় খু'টির ভোরে জায়গা 
কবে নিয়েছিল বলে । কোচিং নিতে ইন্দোনেশিয়া যেতে চেয়েছিল | 
পারে নি! সে প্রকাশের মতো খেলোয়াড় ছিল কিন! কে জাঁনে, কোচিং 
নিলে বোঝা যেত । আজকাল ব্যাডস্টিন আর টেবিল টেনিস 
শিলিঞ্ন্ডির খেলোয়ান্ডরা সারা ভারতেই সুযোগ পচ্ছে | কেউ কেউ 
থুবই নীম করেছে । তাদের আমলে শিলিগুড়ির এত গুরুত্ব তো ছিল না। 
সিস্টেমই ডুবিয়েছিল বিটকে ৷ 

বিট স্বভায় লোকটব দিকে চেয়ে ডাক্তীরকে বলল, আপনি কি ইচ্ছে 
কাবেই আমাকে ওর ঘনকে রেখেছেন ? 

ডাক্তার বান্্ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ইচ্ছে করে রেখেছি বললে 
বাডাবাড়ি হবে | তা নয় । আসলে এই ঘরখানাই হাসপাতালের সব 
চেয়ে ভালো ঘর | পেখিং বেড | একজন রিক্সাওয়ালার এখানে থাকার 
কথাই নয় | আমি নিজের রিস্ক-এ রেখেছি । আর একটা বেড ছিল, 
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আপনার সার্জিক্যাল কেস বলে এখানেই রাখতে হলো ৷ পরে দেখলাম 
ব্যাপারটা বেশ মজার । আক্রান্ত এবং আক্রমণকারী একই ঘরে । 

বিটু বালিশে কনুই রেখে উঠে বসল | বলল, ওর জঙ্ত যা খরচ করতে 
হয়েছে সব আমি দেবে ডাক্তারবাবু। 

দেবেন । 

শচীচক্রবতী নামে নর্থ বেঙ্গল ইউনিভাসিটির এক প্রফেসর আজ "আমাকে 
গিয়ে এ ব্যাপারটা নিয়ে ধমক চমক করছিল | আযাগ্রীসিভ টাইপের 
ভদ্রমহিল1 | 

জানি | উনি আাঁজ এখানেও এসেছিলেন । রিক্ার সওয়ারি ছিলেন তিনিই 
পুলিশে ্টনিই রিপোট করে এসেছেন, বললেন: 

ডাক্তার বাস্তু হাসলেন, পুলিশ নিচে অপেক্ষা করছে বিটুবাবু । 

আপোক্ষা করছে ! কেন, আমাকে আরেস্ট করবে নাকি ? 

বোধহয় | আর সেই জন্যই আজ রাতে আমি আপনাকে ছাড়তে চাই- 
ছিলাম না | 

বিট একট চিন্তিত হয় ! পর বলল, বাব। কি সব জানে ? 

আপনার বাবাও নিচে মাছেন । আপনি আঁবেস্ট হলেও জামিন পেয়ে 
যাবেন । সেটা প্রবলেম নয । প্রবলেম হলো হ্যাবাসমেন্ট । আপনি পখয়ে 
হেঁটে বেরোলে পুলিশ হয়তো! থানায় নিয়ে যাবে । সেটা ভালে হবে না 
কিন্ত এখানে ঘে আমার ঘুম হণে না। 

আমি ঘুমের ওবুধ দিয়ে দেবে! | আনফিট অবস্থায় আপনাকে ভাভাল 
অ"সার বদনামও হবে । অবশ্য বড দিয়ে আপনি যে কোঁনোও সময়েই 
চলে “যেতে পারেন । 

এই সময়ে দরজায় এক শীর্ণকায়া যুবতী এসে দাড়াল | কালো চোখ, 
গলা বসা, পরনে একখানা সম্তা ছাপা শাড়ি | কীথে একটা বাচ্চা! 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতেই এসেছে। 

ডাক্তার তার দিকে চেয়ে বললেন, কাদছে। কেন ? সব ঠিক আছে । 
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ও কোথায় ডাক্তারবা 1? একটু দেখা করে যাবো । 

দেখা তো হবে না। ওই যে শুয়ে মাছে দরজ! থেকেই দেখে নাও । কগা 
ভে! বলদ পারলে না । 

হান আছে? 

জ্ঞান ফিবেছে । এখন ঘুম পাড়িযে রাখা হয়েছে । 

মেয়েটা দোবগোঁড়ায় বসে পল | বাচ্চাটা ককিয়ে উঠলো! : মেয়েটা 
বলল, খুনই হয়ে গিয়েছিল, সবাই বলছে মে! 

না, তেমন লিছু না| 

তবে অত সল নল কিসে”? 

€সন নিয়ে ভোমালে ভাবতে হবে না । ওষুধ দেওয়া হয়েছে শিরা “দয়ে | 
বচবে তো ঃ 

ন" বাচলে «সপ আশবটি দিয়ে মানার গলাটা কেটে দিও | 

শ+পনি স'ক্ষ"ৎ ভগবন । গলা কাটতে হ'ল সেই গুগ্ডাটাকে কাট” হয় 
যে ওকে এর” ম কাবুছে। 

বিটুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল দেখে ডাক্তার একটু হাসলেন ! তারপর 
মেয়েটান্যে বললেন, এই যে বাবুকে দেখছো! একে কেমন লোক বলে 
মন হয়? 

মংয়টা ব্টিব দিকে জল ভরা চোখে তাকালো । আচলে চে'খটা মুছে 
(নাম বল্ল, ভদ্দর/লাক | 

একেও কারা যেন গেরেছে | মাথা ফেটে গেছে। 

মেদয়টা কিছু সলল ন! | 

ডাক্তার বান নেয়েটার দিকে চেয়ে বললেন, এরকম কত শী হয়ে যায়। 
লচ্চাগাকে কিছু খাইয়েছে।? 

মেয়েটা মাথা নিচু করে বলল, এটাক খাওয়াতে পারি । বুকের ছুধ খায় 
তো পিস্ত অন্যকে -স্টে কিল মাক আছ | 

তোনার কঢা বাচ্চা? 
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তিনটে ৷ ওবেলা রানা হয়নি । লোকটা তো তিন দিন জ্বরে পড়েছিল। 
আজ জর গায়েই বেরিয়েছিল। এতগুলো লোক উপোস । আমি যে বাড়িতে 
কাজ করি তারা৷ আগাম টাকা দেবে না। 

ডান্ত'র বাস পকেট থেকে টাকা বের করলেন, যা তাকে প্রায়ই করতে 
হয়| গোট। কুভি টাকা মেয়েটার হাতে দিয়ে বললেন, ছু-চারদিন আমার 
কাছ থেকে নিয়ে চালিয়ে নিও । 

মেয়েট! টাকাটা হ।তে ধরে বলল, রিক্সাওয়ালারা চাদ তুলে কিছু দিয়েছে 
ভাক্গারবাবু। 

কত “য়েছে? 

গুনান : গোঁনার মতো মনের অবস্থা ছিল না । পেট কৌচড়ে বেঁধে 
রেখেছ । বেশি হবে না । দশ বিশ টাকা | 

ঠিক আছে। ছুচার দ্রিন ঢালিঞে নাও । এখন বাড়ি যাও । রান্নাবান্না করে 


বাচ্চাদের খাওয়াও গে। তোমার বরের জঙ্গ চিন্তার কিছু নেই । ভালো 
হয়েবাবে। 


কথ! বলবে না? 

আজ নয়। কাল বিকেলে এসো | কথা বলতে পারবে । 

বউঢ! বসে বসে খানিক্ষণ চোখ মুছল । তারপর কাউকে কিছু না বলে 
যান্ত্রিক শাবে চলে গেল। 

ডাক্তার বাস্ু বিটুপ দিকে চেয়ে বললেন, আমাকে রাউণ্ডে যেতে হবে । 
লম্মী ছে.ল হয়ে থাকুন । 

আমার বাবা তে! কই দেখা করতে এলেন না? 

আসবেন । ছোটো জনের সঙ্গে এখন হচ্ছে ! 

ছোটে। জন । বিটু অবাক হয়ে বলল, ছোটো! জন কে? 

বিন্টট। আপনার চেয়ে মার সে বেশিই খেয়েছে | সিরিয়াস নয়, তবে 
ভূগব্ডে ওই বেশি । 

ঝিন্ট, মার খেলো কেন? 


১০৯ 


আমি তো! স্পটে ছিলাম না । কে বলবে কেন আপনারা মার খেলেন । 
আমি কেন মার খেয়েছি তা আন্দাজ করতে পারি । কোনোও রিক্লাওয়ালার 
বুকের পাটা হবে না আমাকে ইট মারবে । 

আপনার কি অনেক শক্র £ 

শত্রু? হা মনেক। আমার শক্রর অভাব নেই। অজ্ঞত বারোজন মাড়োয়ারি 
আর গুজরাটী আর পানজাঁবী আমার দোকানটা নিতে চেয়েছে! আপনি 
কি জানেন ভটটা কে মেরেছিল ? 

লাট্র, না কার নান যেন শুনছলাম । 

লাটু,? বুঝোচ | এর আগেও আমাক থেট করেছিল । লাটু,র পিছনে 
অন্য লোক অভে | কিস €রা বিন্টদকে মারল কেন? ঝিন্ট, তো কিছু 
করে নি। 

একট। দাঘগ:স ফেলে উঠে ছা।ডয়ে ডাক্তার বলল, ঝণট, আপন'ৰ মারের 
বদলা নেওয়ার চেষ্টা করেছিল । 

ড/ক্তার চাল থাওয়ার পর বিটু খানক্ষণ বিভ্ভানায় শুয়ে রইল চোখ 
বুজে ' গারপর ধারে পারে উঠে বসল । রক্সাওয়ালার দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইল সে। কিট নিষ্ঠুর প্রকৃতির মানুষ নয় । কিন্তু আজকাল মাঝে 
মাঝে ধ্বে হারয়ে ফেলে' 

উঠে বসে বিটু অনুভব করল, তার তেমন কিছু অন্ুুবিধে হচ্ছে না শরারটা। 
একটু এবল ঠিকই | তার শরীরের ভিত শক্ত কাঠামোয় তৈরি । এই 
হুবলঙ। তার কাছে কছুহ নয়। 

বিটাবছান। ছেংড় নানল এবং কয়েক পা হেঁটে দেখল । চমৎকার । কোনে! 
জড়তা বোধ করছে ন| সে, মাথা টলমল করছে না, চোখে ঝাপসা দেখছে 
না৷ মাথায় একট গশ্ডার ব্যথা! টনটন করছে । সেট এমন কিছু মারাত্মক 
নয়। 

বিটু ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং সিড়ি বেয়ে নামতে লাগল । 

পুলশ নিচে অপেক্ষা করছে হয় তো কিন্তু তারা সকলে বিটুকে চেনে না। 


১৯০ 


তাছাড়া এমন কিছু সতর্কও তারা থাকবে না। কারণ বিটু বড় অপরাধী 
নয় । 

বিটু একতলায় নেমে চারদিকে চেয়ে দেখল । রাত লাড়ে ন'ট! | ভীড়- 
ভাটা নেই । ছুজন কনস্টেবল লিঁড়ির মুখে বসে আছে। 

বিটি তাদের নাকের ডগা দিয়ে বেরিয়ে এল | তাকে কেউ তেমন গ্রাহ্ 
করল না। 

রাস্তায় নেমে সে দেখল, রিক্সা চলছে | বিকেলে ওরা একট। মিছিল 
করেছিল ঠিকই | তবে ধর্মঘট হয় নি। সে একটা রিক্স! থামাল। ছেলেট। 
দেনা, মন্ট, | 

বাড়িতে পৌহে দে। 

মণ্ট, একটু অবাক হয়ে বলল, আরে বিটুদা ! আপনার কা হয়েছে 

হট লেগেছে । সে অনেক কথা! । দারুণ খিদে পেয়েছে । চালা । 

মণ্ট, “জোরে চালাতে গেল | কিন্তু পয়ঃ1 ঝাকুনিতেই মাথাটা ঝন করে 
ওঠাঘু 7টু ককিয়ে উঠে বলল, একটু আস্তে | ঝাঁকুনি লাগলে ফের 
হেমারেজ হবে রে 


পিণ্ট, যখন ফিরল ৩খন সুমনা বারান্দায় দীঘিয়ে। 

হ্যা রে, কী সব শুনছি? 

কী শুনো? 

বিটু আএ পিণ্টুর কী হয়েছে? 

পিন্টু, মাথা নেড়ে বলল, তেমন কছু না। লা, গুণ্ডা নাকি একটু হানলা 
করেছিল! অল্প চোখ লেগেছে । 

ওরা কি হাসপাতালে? 

হ্যা। কাল পরশুই ছেড়ে দ্রেবে। 

তাহলে তো ভালোরকমই চোট লেগেছে । আমাকে সব কথা খুলে বলবি? 


৯১১ 


বললেই তো কাদতে টাদতে শুরু করবে। 

আমি তত নরম মেয়ে না'ক রে? তোদের মতো চার চারটে গুগ্ডাকে পেটে 
ধরতে হয়েছে । মারদাঙ্গা কম করেছিস তোরা ? এখন বুক শক্ত হয়ে 
গেছে । বল ০1 কী হয়েছিল 

লাট্‌, হট মেরেছিল বিটুকে | 

কেন » | 

ভনেক দিন ধরেই বাগ জমে আছে | পিছনে কিছু টাক।ওয়ালা লোক 
আছে । 'গারাই স্মাজট। করিয়েছে । 

আর নিন্ট, ? 

ওটার তো কাগুজ্কান নেই | খালি হাতে লাট্র,র সঙ্গে লড়ছে গেছে। 
লট, কে? 

একটা উঠতি মস্তান। 

তার ঘাড়টা তোরা মুচত়্ ভেঙে দিতে পারিস না ? 

দেবে। । গা-ঢাকা দিয়েছে । তুমি ভেবো! না মা। 

ঘটনাটা তোর গৌর কাক জানে? 

গৌরক] সব জানে | এ শহরে যা ঘখন হয় গৌরক। *খনই জেনে যায়। 
তার হাতে তো অনেক লোক । 

পিণ্ট, মাকে একরকম টেনে ঘরে এনে বলল, তুমি আজ খুব রেগে আছে 
মা। 

স্থমনা রাগে গমগম করছেন । আর ছুচোখ জলে ভরা | সোফায় বসে 
বললেন, আমার হু £ুটো৷ ছেলেকে যে মেরেছে তাকে কি সহজে ছেড়ে 
দেবো ? তুই একটা রিক্সা ডাক, আমি হাসপাতালে যাবো । 

ডাকছি | খুব খিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দাও । আজ বহুত পেরাসনি 
গেছে: বিট সেই রিক্সাওয়ালাকে মেরেছিল বলে দারুণ গণ্ডগোল । শেষে 
ইউনিয়নের নেতা ফেতাকে ধরে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়েছি । 

স্থমনা উঠে ছেলেকে খাবার বেড়ে দিয়ে বললেন, তোরা আর আমাকে 


৯ ষ্ঠ 


শাস্তি দিলি না। আজ আমার একটা নাতি হলো. তা আনন্দ আর করব 
কখন ? সন্ধেবেলা গিয়ে একটু দেখে আসা উচিত ছিল । 

পিন্টু চটপট খেয়ে উঠে পড়ল । 

বেরোবার মুখেই একটা রিক্সা এসে থামল বাড়ির সামনে | মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধ! বিটু নেমে দীড়াল। 

মা! 

স্থমন। ছেলের দিকে চেয়ে নিজেকে সামলাতে পারলেন না | হাউ হাউ 
করে কেঁদে ফেললেন । 

বিটুই এসে মাকে ধরল, কাদছে। কেন? কিছু হয় নি আমার | দেখ না, 
হাসপাতাল থেকে চলে এলাম। 

মাতৃভক্ত বিটুকে জড়িয়ে ধরে ঘরে নিয়ে এলেন সুমন! । 
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আউটডোরে আজ প্রচণ্ড ভীড় । ডাক্তার বাসুর হিমশিম অবস্থা | এক 
একদিন রোগ ভোগ দুর্ঘটনা এত বেড়ে যায় যে, দম ফেলার সময় থাকে 
না। 

ডাক্তার বানু তবু এই পেশাটিকে উপভোগ করেন | কদাচিৎ কোনো 
রুগী রোগমুক্ত হুয় ডাক্তারকে কৃতজ্ঞতা জানাতে আসে। সেরকম ঘটনা 
ঘ্টেই ন!। মানুষ স্বভাব্ত অকৃতজ্ঞ | মানুষ স্বভাবত বিস্মৃতিপরায়ণ। 
কিন্তু ডাক্তার__একজন সত্যিকারের ডাক্তার সর্বদাই উপভোগ করতে 
পারেন নান! বিচিত্র রৌগভোগের সঙ্গে তার লড়াই । 

ডাক্তার বামুদেব আজ ক্লাম্ত ছিলেন । আজকাল ব্রাস্তি ক্রমেই বাড়ছে। 
মানুষের রোগভোগ নিয়ে তার চিন্তা প্রবল বটে, কিন্ত নিজের শরীরের 
খবর অনেককাল নেওয়। হয় নি। 


১১৩ 


হাসপাতালে আর বেড খালি নেই। তবু অস্তত ছ-জন রুগীকে ভতি করা 
একান্ত দরকার । তার মধ্যে ছুটে! বোধহয় ক্রিমিন্তাল কেস | তবু চেষ্টা 
করা যেত। কিন্ত জায়গা ন৷ থাকলে কী করতে পারেন বাস্ু ? বেড নেই, 
মেঝেতেও আর জায়গ। নেই । অন্তুত আরো শ' খানেক বেড যদি পাওয়। 
যেত। কত লোককে ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে রোজ । 

ডাক্তারের ক্লান্তি কেন এত গভীর তা৷ মানুষ বুঝতে পারবে না । ডাক্তার 
বানু কতকাল যে ভালো৷ করে ঘ্ুমোন নি, কতকাল পুষ্টিকর খাবার খাননি, 
কোনো আমোদ প্রমোদ করেন নি, একটাও সিনেমা দেখেন নি, গান 
শোনেন নি। শুধু রোগ আর রোগ তাকে ঘিরে আছে চবিবশ ঘণ্টা । 
মাঝরাতে টেলিফোন পেয়ে চলে আসতে হয় বিছানা ছেড়ে। হাসপাতালে 
নাসিং হোম-এ । বিয়ে করেন নি বলে বাচোয়া,নইলে বোধহয় বউ ডিভোর্স 
করত। 

আউটডোরের সময় পার হয়ে যাওয়ার পরও অ'জ বাস্ু রুগী দেখে 
গেলেন আরও ঘণ্টাখানেক | এরপর হাসপাতালে ছুটি এবং নাসিং 
হোম-এ একটি জরুরী অপারেশন । দুপুরে আজ খাওয়। জুটবে ন! হয়তো । 
ব্রেকফাস্ট বলতে ছুটে। টোস্ট আর সঙ্গে কালে কফি | পেটের মধ্যে 
একটা! অস্বস্তি হচ্ছে কখন থেকে | তবু এই খিদের কষ্টটা সহ করতে 
হবে। খালি পেটে ডাক্তার বাসুদেব অপারেশন ভালো করেন। 

শেষে রুগীকে বিদেয় করে উঠতে যাবেন, হঠাৎ দেখলেন, লম্ব। বেঞ্চ-এর 
একটি প্রান্তে সপ্রতিভ সুন্দরী এক তরুণীকে । 

চিনতে পেরে একটু হাসলেন বান্থু । আরে ! আপনি কখন? 

ঘণ্ট। দেড়েক ধরে বসে আছি, যদ্দি আপনার 'চোখে পড়ে । 

বানু লঙ্জিত ভাবে বললেন, বড্ড ভীড় ছিল আজ । একটু যদি আওয়াজ 
দিতেন ! 

শচী উঠে এসে মুখোমুখি বসে বলল, ডিস্টাব করা উচিত নয় বলে 
করিনি । একজন ব্যস্ত ভাক্তারকে অন্তমনস্ক করে দিলে রুগীর বিপদ । 
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আমার দরকারটা তেমন জরুরীও নয়। 

বলুন কী করতে পারি। 

আমি সেই রিক্লাওয়ালাটার জন্য কিছু ফলটল এনেছিলাম । পাঠিয়ে 
দিয়েছি । সঙ্গে হু একটা ওষুধ । 

ভালে করেছেন। 

কাল বিটু আর বিন্ট,দের সঙ্গে দেখা করেছিলাম | পুলিশে খবর দিয়েছি 
বলে ওরা খুব অসন্তুষ্ট । 

বাস্তব হাসলেন, জানি । 

আমার কি আর কিছু করার আছে? 





দন সাতেক বাদে এক সন্ধেবেল! ব্রন্মকুমার তার অফিসঘরে মকেলদের 
ঙ্গে মোকদ্দমা নিয়ে তুমুল আলোচনায় ব্যস্ত, সুমনা রান্নাঘরে তার 
নজের জায়গায় স্বাধিকারে প্রতিষঠিতা । কোণের একখান! ঘরে 
[শারির নিচে সোম কাত হয়ে শুয়ে তার নবজাতকের মুখখানা নিবিড় 
চাখে দেখছে আর দেখছে । নিষ্পলক । আশা যেন আর মিটতেই চায় 
[| মগ্জরী তার নিজের ঘর গোছাচ্ছিল, সাহায্য করছিল জনার্দন | দিন 
চয়েক বাপের বাড়িতে যেতে হয়েছিল মায়ের অসুখের খবর পেয়ে । মা 
॥ যাত্রা! বাচল, ঘরদোর স্যপ্রিছাড়া নোংরা হয়ে রয়েছে কয়দিনে | মন্টু 
বটু, পিশ্ট,ং বিল্টু কেউ বাড়িতে নেই। এসময়ে থাকেও না। 

ন্গকুমার এক মক্কেলকে খুব ধমকাচ্ছিলেন ৷ সে এক ঝুড়ি কুনিয়ে 
এসেছে উকিলবাবুর জঙ্। নিতান্ত গেঁয়ো লোক । হা ভালো বুঝেছে তাই 
চরেছে। কিন্ত কচু দেখে মেজাজটা! ব্রহ্মকুমারের বিগড়েছে | তিনি কচু 
; চোখে দেখতে পারেন না । ছেলেরাও পছন্দ করে না । কে খাবে? 
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্রক্ষকূমার বলছিলেন, এ কি কচু খাওয়ার সিজন হে ? ও সব তুমি নিয়ে 
যাও। আমাদের হেঁসেলে ওনবের বিশেষ চলন নেই । 

বলতে বলতে ব্রচ্মকুমারের হঠাৎ মনে হলো, শরীরের মধ্যে একট। কী 
ঘেন আলগ। হয়ে যাচ্ছে । কেমন যেন একটু বে-এক্তেয়ার লাগছে 
মাথাটা | উনষাট বছর বয়সের কথা খেয়াল থাকে না সবলময় | এখন 
হঠাং খেয়াল হলো । 

উকিলবাবু! আপনার কি শরীর খারাপ? 

ব্হ্মকুমার কথাটার জবাব দিলেন না । মাথাটা চড়াত করে একটা পাক 
খেল । টেবিলটা দুহাতে ধরে সামাল দিলেন । তারপর তার মনে হলো, 
দুনিয়ার খেল৷ তার দ্রুত শেষ হয়ে আসছে । শরীরে একটা ঘাম দিচ্ছে। 
মাথাট। খুব দ্রুত আর একটা চক্কর দিতেই চোখ অন্ধকার হয়ে গেল। 
মাথাটা আবার পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্ত ব্রহ্ধকুমার আর দেরি করলেন 
না । উঠে দাড়ালেন । 

ছুজন মাকল এসে তাড়াতাড়ি ধরল দুদিক দিয়ে, চলুন নিয়ে যাচ্ছি। 
ব্রক্ষকুমার ভিহ্রর বাড়িতে আসতেই প্রথম ঠেঁচাল জনার্দন, বাবা 
মশাইয়ের কী হয়েছে? 

তারপর দৌড়ে এলেন সুমনা । 

ব্রহ্মকুমার বিছানায় শুয়ে শুয়ে কলকল করে ঘামছেন। হাসফ'স করছেন। 
চোখের দৃষ্টি যেন কেমনধারা । 

কোনোরকমে বললেন, ছেলেদের খবর পাঠাও । আর বেশীক্ষণ নয় । 
সুমন! চোখে আচল চাপা দিলেন | মঞ্জরী কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
জনার্দন ছুটল দাদাদের খবর দিতে | একজন মকেল নিজের গরজেই 
বলল, আমার মোটর বাইক আছে, বাস্তু ডাক্তারকে ধরে আনি গিয়ে। 
খুব কণ্ঠে দেয়াল ধরে ধরে উঠে এলো! সোম । 

বাবা ! আপনার কী হয়েছে? 

যাচ্ছি মা। ভালো থেকো। 
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সোম। তার নিজের মতো! করে শ্বশুরকে ভালবাসে | নে উবু হয়ে বসে 
কাদতে লাগল । 

ব্রন্মাকমার আর একটা চক্করে পড়লেন | চোখে ধাধা দেখছেন । 
ম'কড়সার জাল যেন আবছা! করে দিয়েছে দৃষ্টি । ওপরে পাখা ঘুরছে, 
কিন্তু তিনি বাতাস টের পাচ্ছেন না। 

সুমনা মাথায় গলায় বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, সব ঠিক 
হয়ে যাবে, সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

ব্রহ্মকুমার স্ত্রীর দিকে চাইলেন, তোমার জন্য কিছু করতে পারলাম না । 
য। আছে নব দেখে রেখে। | 

এরকম করছ কেন? কেন ওসব ভাবছো ? 

টের পাচ্ছি । মানুষ মৃত্যুকে খুব টের পায়। একটু জল দাও, বড্ড তেষ্টা। 
অনেকটা! জল খেলেন ব্রহ্মকুমার । 

মগ্তীরী বেরিয়ে গেল, একে ওকে খবর দিতে | বাচ্চা কীদছে বলে 
সোনাকেও যেতে হলো! । 

ফাকা ঘর পেয়ে ব্রহ্মকুমার বললেন, শোনো সুমনা, আমার কাছে কিছু 
গোপন নেই | বিণ্ট, আমার ছেলে নয়, জানি । তবু তাকে কখনো 
অনাঁদর কিনি । করেছি বলে? তোমাকেও কখনো'": 

স্থমনার পায়ের নিচে মাটি ছুলে উঠল, মাথায় বজ্রপাত ঘটতে লাগল 
মুকুুু। 

শেষ সময়টায় অসত্যের আড়ালটা সরিয়ে দিলাম । তোমাকে জানানে। 
দরকার যে আমি সব জানি । ক্ষমা করেছি। 

সমমনা! এমন স্থির ও ঠ'গা হয়ে গেলেন যে তাকে প্রস্তরমূতির মতো 
মনে হচ্ছিল। 

ব্হ্মকুমার চোখ বুজলেন | তলিয়ে যাচ্ছেন, কোথায় যেন এক গভীর 
গহ্বরের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছেন, নিরালম্ব বায়ুভুক, মরার পর কি হবে তা 
বুঝতে পারছেন না | অন্ফুট একটা চিৎকার করলেন, আঃ... 


সুমনার চটকা ভাঙল । মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লেন, কী হলে! ? কী হলো 
তোমার? 

চোখ থেকে টপ টপ করে বড় বড় ফোঁটায় জল পড়ল ব্রদ্মকুমারের মুখের 
ওপর । ব্রন্মকুমার সাড়া দিলেন না | 

সাইকেলের একটা ঘন্টির শব্দ হলে! | তারপরই বাড়ি কীপিয়ে বিন্টু, 
ঢুকল ঘরে। 

বাব! ! বাবার কী হয়েছে? এ এ তো সিরিয়াস অবস্থা দেখছি ! 

বলেই ঝিপ্ট, আবার ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল। 

খবর পেরে দ্বিতীয় জন যে এলো সে বিটু ! লাভ স্টোর্সে এখন খন্দেরের 
দারুণ ভীড় | তার মধ্যেই জনার্দন গিয়ে খবর দিলো বাবামশাইয়ের 
সাশ্বাতিক অবস্থা ৷ 

বিটুর বিশ্বাস ছিল তাঁর বাঝ৷ ব্রহ্মকুমারের আয়ু খুব দীর্ঘ, অন্ুখ বিস্ুখ 
কখনোই করে না । সে প্রথমটায় খবরটা বিশ্বালই করে নি। 

কিন্তু ব্রহ্মকুমারের ঘর্মীক্ত মুখ, শ্বাসকষ্ট আর শরীরের পাক খাওয়া দেখে 
সেও কেমন হয়ে গেল । তার মাথায় এখনে ব্যাণ্ডেজ। 

মণ্ট্‌কে খবর দিতে পারে নি জনার্দন। সে একটা এনকোয়ারিতে বাইরে 
গেছে। পিপ্ট,রও কোনো পান্ত! পাওয়া গেল না । বোধহয় সে একটা 
মোকদ্দম। তার বাবার হয়ে লড়তে জলপাইগুড়ি গেছে! 

জনার্দন হাফাতে হাঁফাতে ফিরে এসে বলল, গৌর কণ্টাক্টরকে খবর 
দিয়ে এসেছি, ছুই দাদাকে পেলাম না । 

স্থমন। বিপন্ন চোখে চেয়ে রইলেন, কী করবেন ? তার তো কিছু করার 
নেই। 

মোটর বাইকের শব্দ তুলে মকেল ফিরে এলো । 

বাসর ডাক্তার কল-এ বেরিয়েছে | অন্ত ডাক্তার কাউকে কাছেপিঠে 
ধরতে পারলাম না | তবে বান্ুর বাড়িতে খবর দিয়ে এসেছি । আমি 
বলি কি, নাসিং হোম বা হাসপাতালে নিলে ভালো! হয়। 
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সুমন! বিটুর দিকে চেয়ে বললেন, কী করবি? 

বিটু মাথা নাঁড়ল, দেখছি । 

বান্থ এলেন বিটু বেরোবার মুখেই, স্কুটারটা ধীরেনুস্থে স্ট্যাণ্ডে খাড। 
করে ঢুকলেন ঘরে । মুখটা বরাবরই গম্ভীর আর হাস্তহীন । বানুর 
ওপরেই যেন ছুনিয়ার সব ভার চেপে আছে । লোকটাকে তেমন পছন্দ 
করে না বিটু। অনেকেই করে না। কিন্তু ডাক্তার ভালে! । দারুণ ভালে । 
বাস্থ একটিও কথ না'বলে ব্রহ্মকুমারকে পরীক্ষা করতে লাগলে! । নাড়ী, 
বুক, প্রেসার । 

আর সেই সময়টুকু সকলের চোখ নিম্পলক চেয়ে রইল বাসুর দিকে । 
ডাক্তার বান্ুদেব ব্যানাজি কয়েক মুহুর্তের জন্ত যেন ভগবান | ভাগা- 
নিয়স্তা | ভাবীকাল ৰ 

ব্রক্মকুমারের সঠিক জ্ঞান ছিল না । মাঝে মাঝে অস্ফুট আওয়াজ কর- 
ছিলেন । সেই সঙ্গে শরীরট। মোচড় খাচ্ছে মাঝে মাঝে । 

বাস্থু নিঃশব্দে ব্যাগ থেকে একটা আযম্পুল বের করলেন । ইনজেকশান 
ভরলেন। তারপর ওষুধট। ঠেলে দিলেন ব্রহ্মকুমারের হাতে । 

হাসিমুখে স্রমনার দিকে চাইলেন তারপর । 

স্ুমনাও চেয়ে আছেন, কিছু জিজ্ঞেস করতে ভয় হচ্ছে । 

বাস্থ মাথা নেড়ে বললেন, অতটা গম্ভীর হওয়ার কিছু নেই । কিছুই 
তেমন হয় নি ওর । পেটে প্রচুর গ্যাস। তাঁই থেকে প্রেসার বেড়েছে । 
রাতট। ঘুমোতে দিন । কান্গ সকালে আমি আবার আসব। 

কোনো ভয় নেই? 

না, তবে ডিমেনশিয়া হতে পারে | হয়তো৷ একটু স্মৃতিভ্রংশ ঘটবে, তবে 
সাময়িক । ভয় পাবেন না । এসব কেস-এ হয়। 

বাস্থ উঠলেন। ক্লান্ত, ধীর পায়ে হেঁটে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 

সুমনা ব্রক্মকুমারের মশীরিটা টাডাতে টাঁভাতে বিটুকে বললেন, আর 
কাউকে ডাকবি ? 


বিটু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তুমি চাইলে ডাকতে পারি, কিন্ত 
বাস্থুর ওপর ডাক্তার নেই। র 

জানি। তবু কেমন যেন মনে হয়, শুধু গ্যাস থেকে কি এতটা হবে? 
ডাক্তারির আমিও তো কিছু জানি না মা। কী বলব? 

স্বমনা মশারি গু জলেন। বাসর প্রেসক্রিপশন রেখে গেছেন একটা | 
সেট! বিটুর হাতে দিয়ে বললেন, নিয়ে আয়। 

বিটু বেরিয়ে গেল । 

স্থমন। পায়ে পায়ে বাইরে এসে দাড়ালেন । জীপ-এর নিভুলি শব্দ শুনতে 
পেলেন । বুকটা থরথর করে কেঁপে উঠল, গৌর আসছে । 

জীপটা থামতেই গৌর লাফ দিয়ে নামল । 

কী খবর? 

ভালো । 

জনা্দন যে গিয়ে বলল, শেষ অবস্থা ! 

না। সিরিয়াস কিছু নয়। বাস্তু ডাক্তার দেখে গেছে ! 

বাস্তব ! ও তাহলে চিন্তা নেই | 

আনার একটু কথা আছে। 

কথা ! বলো । 

ঘরে এসো । আমার ঘরে । 

গৌরকে নিজের ঘরে এনে দরজায় ছিটকিনি তুলে দিলেন সুমনা । 
সবনাশ হয়েছে । 

কী সবনাশ হয়েছে সুমন] ? 

ও তো৷ সব জানে। 

কে?ব্রন্ম? 

হ্যা। 

গৌর হঠাৎ হেসে উঠল, জানবে না কেন? 

তার মানে? 


১২২০ 


গৌর সুমনার দিকে হাসিমুখেই চেয়ে রইল । তারপর মাথ। নেড়ে বলল, 
সবকি গোপন করা যায় সুমনা ? 

তার মানে? 

ব্রহ্ম একদিন আমাকে বলেছিল । 

কী বলেছিল? 

সে অনেক কথা | সব তোমার শুনে কাজ নেই | কিন্তু তোমার বর 
আমাকে চার্জ কার নি, রাগ দেখায় 1ন, কিছু না। শুধু সে আমাকে 
জানিয়ে দিয়েছিল যে, সে সব জানে বা আন্দাজ করে। 

সুমনার সবাঙ্গ থরথর করে কাপছে। 

আমার তাঁহলে কী হবে ?কি করে ওর ঘর করব? 

যেমন করছে! তেমনই করবে । কিছু ইতরবিশেষ হবে না । ব্রহ্ম তো 
জানে, সে তোমাকে সময় দিতে পারে না, বেচারার প্রেম ভালবাসাটাও 
আসে না, ম্যান্টিরোমারন্টিক লোক | হি ইজ এ ডিফল্টার আজ এ 
হাজব্যাণ্ড। সুতরাং তার বউ যদি সামান্ত দ্বিচারিণী হয় তো কী করার 
আছে? 

কিন্তু আমি । আমি কি করে ওকে মুখ দেখাবো ? 

পাবে । জীবন তো একটাই, যা পেয়েছে। আজলা ভরে তুলে নিয়েছে! । 
পাপ-টাপ বলে কিছু নেই স্রমন! । 

তুমি এমনভাবে কথা৷ বলছে! যেন এসব কিছুই নয় | এরকম হওয়াই 
বুঝি স্বাভাবিক । আমি তোমার বউ হলে বলতে পারতে একথা ? 

গৌর হঠাৎ গম্ভীর হলো । চোখ নামিয়ে নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
মাথা ন'ড়ল, না সুমনা, তুমি আমার বিবাহিত স্ত্রী হলে হয়তো এরকম 
উদার হতে পারতাম না । সেদিক দিয়ে ব্রহ্ম অনেক বড় মাপের মানুষ । 
কিন্তু কেন পারতাম না৷ জানো? তুমি বলেই । আর তোমার সঙ্গে যে 
পরকীয়া করেছি তারও কারণ হলো, তোমাকে আমার হাফ-বউ বলেই 
তো ধরতে হয় । একটু সময়ের গণ্ডগোলে পিছলে গেল লগ্নটা, নইলে-__ 
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স্থমনার চোখে টলমল করছে জল, যদি ঝিন্, কখনো জানতে পারে ? 
গৌর উদার গলায় বলল, আজকালকার ছেলে তাদের মানসিকতাই 
আলাদা | হয়তো স্পোর্টিংলিই নেবে । আমার তো! মনে হয়, বিন্টহ 
অলরেডি এরকম কিছু আন্দাজও করেছে। 

স্বমনা চোখ কপালে তুলে বলেন, সে কী 1 আমি তাহলে মরে যাবো । 
বুঝলে ? মরে যাবো । 

গৌর একটু তিক্ত মুখ করে বলে, শোনো সুমনা, গোপন করার লজ্জা 
আর ভয় বড় মারাত্মক | ওই টেনশন সহা কর! যায় না, তার চেয়ে 
জানাজানি হয়ে গেলে খোলস হওয়া যায়। 

বিন্ট, তোমাকে কী বলেছে? 

মাঝে মাঝেই তো বলে, গৌরকা তুমি আমার বাঁকা হলে বেশ হতো । 
তুমি কি কখনো কিছু বলেছো ? 

না । আমি কি পাগল? 

তাহলে? 

বিন্ট,র মুখ সে তো৷ নিজেও দেখতে পায় । ওমুখে কার ছাপ আছে তা! 
কি এতই কঠিন যে ধর! যায় না? 

যায়? আমি তো ওর মুখে আমার ছাপ দেখি। 

সেও আছে । ছুজনেই আছি আমরা বিণ্টর ভিতরে | 

স্মমন। কথা বলতে পারলেন না । মুখ চাপা দিলেন আচলে। 

গৌর বলল, বয়স হয়ে গেল সুমনা, এসব নিয়ে আর খামোখা মন 
খারাপ কোরো ন। | যা ভালে মনে হয়েছিল করেছি | এখন যা হওয়ার 
হবে। আমরা তো আর বেশীদিন থাকব ন1। 

তুমি বুঝবে না মায়ের কতখানি লজ্জা! সন্তানের কাছে। 

লজ্জা একটু তো থাকবেই । তোমরা সামাজিক মানুষ | কিন্তু আমার 
ওসব নেই । আমি বাস করি আদিম পৃথিবীর মানসিকতায় । তখন বিয়ে 
নামক প্রতিষ্ঠানই ছিল না। সকলেই সকলের ভোগ্য আর ভোগ্য। ছিল । 
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আমার সমাজ নেই। 

অনেকক্ষণ হলো দরজ! বন্ধ করে আছেন । আর ভালো দেখায় না। 
 স্থুমন! গিয়ে ছিটকিনিতে হাত দিলেন। 

তার হাতের ওপর গৌরের হাত এসে পড়ল। 

বড্ড গা! ঘেষে উত্তপ্ত লোকটা দাড়িয়ে আছে। 

কী হলো! ? দরজা খুলতে দাঁও। 

দাড়াও, শেষ পাপটুকু করে নিই। 

এই বলে হঠাৎ স্ুমনার ওষ্ঠাধরে চুম্বন করে গৌর । দীর্ঘ প্রগাঢ় এক 
চুদ্ঘন । 

স্থমনা বাঁধা দিলেন না । কোনোদিনই দেননি | ছুজন পুরুষের মধ্যে 
তিনি বরাবর দ্বিধাবিভক্ত । কার পাল্লা ভারী বলা মুস্কিল। 

গৌর বলল, শোনো সুমনা, মোরো৷ না। তোমার চোখ দ্রেখে মনে হচ্ছে 
একটা কিছু কাণ্ড করার কথা ভাবছো । মোরো না» প্রীজ। তুমি মরলে 
আমাকেও মরতে হয় ! তোমাকে আমি বড্ড বেশী ভালবাসি । 

সুমনা একথার জবাব দিলেন না | দরজা খুললেন । 

সামনেই মণ্ধরী দাড়ানো, মুখটা কেমন যেন। 

সুমনা লজ্জা পেলেন না । মাথা উঁচুতে রেখেই জিজ্ঞেস করলেন, কিছু 
বলবে? 

বাবা কি কিছুই খাবেন না ? 

না। 

ড্রিপ দিতে লোক এসেছে । বাস্তু পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

চলো যাচ্ছি। 

যখন স্বামীর বিছানার পাশে গিয়ে বসলেন সুমনা তখনও নিজেকে 
অশুচি লাগল না তার । দুজন লোক স্ট্যাণ্ডে বোতল ঝুলিয়ে ব্রন্ধ- 
কুমারের হাতে ছু'চ ঢুকিয়ে দিলো । ফোঁটা ফোণট। ড্রিপ চলে যেতে লাগল 
শরীরে । 
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সুমনা শুনতে পেলেন, বাইরের ঘরে গৌর উঁচু গলায় কথা বলছে ঝিটুর 
সঙ্গে । তারপর জীপগাড়ি স্টার্ট নেওয়ার শব হলো! ৷ গাড়িটা বন্ছদূর চলে 
গেল। 

স্থমনা ভাবলেন, মরবে! কেন? শেষ পরধস্ত দেখব । তারপর মরণ তো৷ 
আছেই, কে খণ্ডাবে ? 

ট্যা করে কেঁদে উঠল নবজাতক, একটু হাঁসলেন সুমনা | এই সংসার 
ছেড়ে কোথায় যাবেন তিনি ? 
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ডাঃ ব্যানাজি | 

বানু টেবিল থেকে উপরে মুখখান। তুললেন । আউটডোর শেষ করে 
রাউণ্ড সেরে এসে ফাকা ঘরটায় বসেছিলেন । কখন দমিয়ে পড়েছিলেন 
বলতে পারেন না । 

সামনে দাড়িয়ে শচী | 

আরে আপনি? কী খবর ? 

আমি আপনার খখর নিতে এসেছি । কেমন আছেন সত্যি করে বলুন 
তো! 

আমি ! আমি তো! আবসোলিউটলি ভালে। আছি । 

শচী মাথা নেড়ে বলল, না, আপনি ভালো নেই। 

কে বলল? 

আমিই বলছি। 

বাস্থ মাথা নেড়ে বললেন, কিছু নয়। একটু টায়ার্ড এই ঘা। 

আপনি বড্ড খাটেন। 

একটু খাটতে তো হয়ই । 
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কেন? 

এদেশে কিছু লোক ক্রনিক অলস । তাই বাকি কিছু লোককে ডবল' 
খাটতে হয় । উপায় নেই। বসুন । 

বসব না । আপনার তো ছুটি হয়ে গেছে, এবার উঠুন । 

উঠব ? কোথায় যেতে হবে ? 

বাড়ি। 

বানু হাসলেন । মাথা নেড়ে বললেন, সেখানেই বা কী আছে । একজন, 
চাকর। ব্যস। 

শচী গম্ভীর হয়ে বলল, ডাক্তার ব্যানাজি, আপনি নিজেকে শেষ করে 
ফেলেছেন । কিন্তু সেট] বুঝতে পারছেন না । 

খাটলে কি লোকে শেষ হয় ? আমি তো কাজের মধ্যেই বেশ থাকি । 
আর কাজ নয়। বিশ্রাম । উঠুন। 

দাড়ান মিন চক্রবর্তা। এখনো একট। ভিজিট বাকি। ব্রহ্মকুমার গা্গুলী 
ইজ সিক। আজ সকালে তাকে দেখতে যাওয়ার কথা । আউটডোর থাকায় 
সকালে হয়ে ওঠেনি । 

শচী অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, বিয়ে করলে আপনার বউ 
নিশ্চয়ই পালিয়ে যেত। 

বম্ুদেব হাসলেন | শরীরটাকে টেনে দীড় করাতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল | 
টায়ার্ড । ভীষণ টায়ার্ড । 

মিস চক্রবর্তী, কোনে দরকার ছিল কি? 

শচী গম্ভীর মুখে বলল, ছিল। কিন্তু আপনাকে দেখে ভারী মায়! হচ্ছে । 
যাক, পরে বলা যাবে । 

বাস্তু ঘড়ি দেখে বললেন, হাতে এখনে। কিছু সময় আছে। বলুন না । 
আপনার রুগী আগে ! দেখে আস্ুুন। 

এসে তো৷ আর আপনাকে পাব না। 


শচী মাথ৷ নিচু করে কিছুক্ষণ ভাবল | তারপর মুখ তুলে বলল, সাধার, 
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মেয়েদের মতো! আমার বিশেষ লজ্জী-টজ্জা নেই । আমি একসময়ে 
একক্িমিস্ট ছিলাম, জানেন কি? 

জানি। 

আাকশনে ছিলাম । 

তাও জানি । 

আমি একটি ছেলের সঙ্গে ইনভলভড হয়েছিলাম তখন । পুলিশ তাকে 
গুলি করে মারে । আমার ছৃ'হাতের মধ্যেই সে মারা যায়। 

এটা জানতাম না। সরি। 

শচী মাথা নেড়ে বলল, আমার সেন্টিমেণ্ট নেই | যা হয়েছে তা হয়েছে। 
আমি বর্তমানকে নিয়ে বাচতে ভালবাসি । 

বাস্থ চুপ করে রইলেন । তারপর মাথা নেড়ে বললেন, বর্তমীন মানেই 
হচ্ছে অতীতের ক্রম পরিণতি । অতীতকে অস্বীকার করে বর্তমানকে মান 
যায় না। ওট। ক্রনোলগ্রিক্যাল নয়, সায়েন্টিফিক নয়। 

স্বীকার করছি । কিন্তু আমার মানসিকতা ওইরকম। 

ত৷ তো বুঝলাম | কিন্তু কথাট। কাঁ? 

শচী ধীরে ধীরে উঠে ঠাড়াল, আজ থাক । কথাট। আর একদিন হবে। 
বাস্থরদেব আপত্তি করলেন না । অত্যন্ত ক্লান্ত স্বরে বললেন, কিন্তু বলবেন। 
ভুলে যাবেন না। 

শচী মাথা নেড়ে বলল, ভূলব না। 

শচী চলে যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ বসে রইলেন বানু । তারপর স্কুটার 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

ব্রন্মকুমার আজ ভালো! আছেন ! মুখচোখ স্বাভাবিক । রক্ত চাঁপ নেমে 
এসেছে। ড্রিপ খুলে নেওয়া হয়েছে । 

বাস্ু সহাস্তে জিজ্ঞেন করলেন, খিদে পাচ্ছে তো! 

পাচ্ছে । 

সব খাবেন ঝালমশলা কিছু কম। সাতর্দিন রেস্ট নিন। তারপর পুরো- 
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পুরি কাজে নেমে পড়বেন । 

আমার যে ইম্পট্যান্ট মামলা আছে ডাক্তার । 

পিণ্ট, তো আছেই । ও দেখবে । 

পিণ্ট,! বলে চুপ করে রইলেন ত্রন্মকুমার | তারপর বললেন, বেশ তাই 
হোক |. 

বাস্থুদেব বাঁড়ি ফেরার পথে টের পেলেন তার মনের মধ্যে একটা গুঞ্জন 
হচ্ছে | শচী কিছু বলতে চায় । খুব সাধারণ কথা কি? কোনো রোগ? 
কোনে সমস্তা ? কী? 

ডাক্তার বাস বুঝতে পারলেন না। 

স্নান করে খেয়ে একটু শুলেন । সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতায় আঠা হয়ে 
লেগে গেল । আজকাল বড্ড ঘুম পায়। 

ঘুমিয়ে একটা বিচিত্র স্বপ্ন দেখলেন বাস্তু | শচীর বিয়ে হয়ে গেছে । 
একট ফুটফুটে বাচ্চা কালে নিয়ে তাকে দেখাতে এসেছে। সঙ্গে ছোকর! 
স্বামী, তার বুকে একটা ছ্যাদা। রক্ত পড়ছে । অভ্যাসবশে ডাক্তার বাস্থু 
স্বপ্নেও ক্ষতটার দিকে চেয়ে রইলেন । রক্ত দরকার, এর এক্ষুনি রক্ত 
দরকার । 

ধড়মড় করে উঠে বসলেন বান্থ | মাথাটা বড্ড ঝিমঝিম করছে । উঠে 
কিছু না ভেবেচিস্তেই পোশাক পরলেন । 

চাকর এসে বলল, বাবু বেরোচ্ছেন? 

হ্যা । ফিরতে রাত হবে। 

স্কুটারে তেল ভরে নিলেন পেট্রল পাম্প থেকে | ইউনিভাপ্িটি ক্যাম্পাস 
অনেকটা দূর । 

শেষ ছুপুরে রাস্তায় তেমন ট্র্যাফিক নেই । বাম্ুদেব বিন। বাধায় চলে 
এলেন ক্যাম্পাসে । দু-চারজনকে জিজ্ঞেস করে শচীর কোয়াটারের হদিশ 
পাওয়া গেল। একট! বিল্ডি-এর দোতলায় ছু ঘরের ফ্ল্যাট । 

দরজা খোলা । পর্দা ঝুলছে । 
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আসতে পারি ? 

জবাব নেই । 

আসতে পারি? 

জবাব নেই। 

বাস্ু পর্দাটা! সরালেন। ভিতরে কেউ নেই । ঘর ফাঁক] । বাস্তু ঢুকলেন । 
অজশ্র বই আর বই । বিছানা, জামাকাপড়, রূপটান কোনোটাই তেমন 
গুছিয়ে রাখা নয় । তবু মেয়েলী ঘর বোঝা যায়। 

বাস্থ বিছানার ওপরেই বসলেন | একট হাই উঠল । দুটো, তিনটে । 
বাসর আজকাল এটা হয় । কোথাও বসলেই ঘুম পায়। ভীষণ ঘ্ুম। 

বাস্থ কখন ঘুমিয়ে পড়লেন টেরই পেলেন না । 

শচী গিয়েছিল বাগানে | বাসার পিছন দিকে ফাক জমিতে সে বাগান 
করেছে। এক গোছা গোলাপ হাতে ঘরে ঢুকেই সে থমকাল | বুকটা 
কি ধিক্‌ করে উঠল তার? 

তারপর মে একটু হাসল | গোলাপগুলে! টেবিলে ছুঁড়ে দিয়ে সে হাটু 
গেড়ে বসে বাস্থুর জুতো জোড়া খুলে প! ছুটো তুলে দ্রিলো বিছানায় । 
তারপর মায়াভরে মুখখানার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । আপন মনে 
বলল, ওর চিকিৎসা কে করে তার ঠিক নেই । উনি আবার পরের 
চিকিৎসা করবেন। 

বানু গভীরতম ঘুমে তলিয়ে গেছেন ।-কাণুজ্ঞান লুপ্ত । 

শচী গিয়ে দরজাটায় ছিটকিনি তুলে দিলো । তারপর বাস্থর দিকে চেয়ে 
মুখ টিপে একটু হাসল । 

বাস্থুর চেতনা থাকলে হাসিটার গভীর অর্থ অন্ঠমনস্ক বাস্ুরও বুঝতে 
ভূল হতো না। 


